约翰·缪尔、威廉·柯斯和莱耶尔峰

在约翰·缪尔眼中，莱耶尔峰是内华达山脉中的王冠，不仅莱耶尔峰风景秀丽，气质不凡，而且正是缪尔在莱耶尔冰川和麦克卢尔冰川上的研究和实验，发表了优山美地形成于冰川切割的著名论断，让他一举成名。

1872年10月，他带着苏格兰同乡美国画家威廉·柯斯（William Keith)和另3位画家去看他心中的皇冠。当他走过波特角，前方的一个叉道走向一座山峰，沿山峰上的小径转个一个湾，莱耶尔山就在正南方，这时间正是黄昏来临之前，绯红的晚霞正披在莱耶尔山的雪峰上，红白相兼，气象万千。奔腾的溪流像一条银蛇在山谷中游动，峡谷中的柳树在霜冻之后树叶变成红色或黄色，高大松树鳞次栉比从山腰向山谷延伸，两侧的山坡形成一个巨大的V字形，而内华达王冠莱耶尔峰披着金色的光芒，正视着来访的艺术家。缪尔后来记录了当时柯斯的表现，柯斯发疯地向前冲去，双手在空中乱舞，他找到了梦中的山峰。此前，柯斯巳在优山美地山谷中停留了很长时间了，他描绘了雄伟壮丽的优山美地瀑布、赫奇赫奇山谷变化万千的悬崖、当然包括气势恢弘的酋长岩和半穹顶，他太想画一座想象中的山峰了。两年后，柯斯根据当时的素描画了这幅《莱耶尔山峰》，加州莫拉加圣玛丽艺术学院博物馆收藏了柯斯180幅画作，其中包括《莱耶尔山峰》。 

               柯斯的名画：莱耶尔山

在开始攀爬后，缪尔山径一路折返向上，优山美地国家公园最高的山峰莱耶尔山及山顶的冰川就一直就在眼前晃动。这是我第一次翻越多纳休山口，在大约4英里的路途上要爬升3000多英尺。而且翻越多纳休山口一共要翻越3个山头，有时疲劳的让人绝望。我依然在翻越山口时不休息，靠坚定的意志一口气登顶，我觉得一旦停下来，就不想再攀登了。

            缪尔山径从这里穿过溪流

沿缪尔山径抵达唐纳乎山口前有一条叉路通向莱耶尔的山巅，在山下要过一条溪流，由于这里路标不太清楚，许多人走错，然后再返回。我在越过溪流后，沿缪尔山径折返向上，忽然听见前方一个年轻的女子在大声地呼喊，双手在空中飞舞，顺着她手指的方向，我看见有三个女士巳从那个需要穿越的溪流边走过，继续沿步道向前走，那是一条死路。在我从呼叫的女子身边过去后，她仍然在那里大声呼叫，后来她向山下走去，而那三个女士依然没有回头，继续沿错误的步道向前走，不知道她们多久会回来穿过溪流，走上正确的道路。

在莱耶尔山灰色花岗岩石头的山坡上，有着一大片冰川，这个冰川是缪尔于1871年首次发现，这也成为了关于优山美地山谷形成的基本根据，缪尔最后在《纽约论坛报》和《陆上月刊》发表了他一生中最重要的研究结果，即优山美地山谷是冰川切割形成的。

1872年，缪尔和盖伦·克拉克在附近的麦克卢尔冰川(Maclure Glacier）上做了一个实验，他们在冰川两边的岩石中使用两个固定位置来创建基线，然后将木桩沿基线打入冰川中，从而可以观察冰川的运动状态。在47天后，他们返回麦克卢尔冰川观察结果，发现冰以每天一英寸的速度将木桩带往下游。而这个结果，后来得到后辈科学家们反复的重复验证。就在这个时间前后，哈佛大学地质系教授、时任加州地质调查局局长的约西亚·惠特尼（Josiah Whitney）带着克拉伦斯·金（Clarence King）及团队也在内华达山脉满世界地寻找冰川，他们没有找到认可的真正的冰川，惠特尼得出的结论：优山美地山谷是因为地质灾难形成的。

            攀爬途中看见的莱耶尔冰川

当缪尔关于优山美地山谷形成理论的文章见报后，人们去询问惠特尼的看法，他轻蔑地表示约翰·缪尔只是一个放羊人，他不屑与缪尔进行这方面的辩论，在惠特尼眼中，他自己是训练有素的科学家，而缪尔只是一个业余地质爱好者。而最终证明，惠特尼错了，约翰·缪尔是对的。这件事是惠特尼一辈子最大的笑话，严重地影响了人们对他的评论。如果不是他的弟子，后来的美国地质调查局首任局长克拉伦斯·金以他的名字命名了内华达山脉上美国大陆最高的山峰，约西亚·惠特尼极有可能如芸芸众生，没有太多人提起。

2014年9月，优山美地国家公园45岁的地质学家格雷格·斯托克（Greg Stock)和他的几个同事爬上莱耶尔冰川，他们将对这里的冰川进行测量，尽管他们拥有众多先进的设备，但基本的测量方法依然是140年前缪尔最先开创的木桩测量方法，他们重复了缪尔当年的实验，最终得出结论：莱耶尔冰川巳经近乎死亡，成为一块永久冰原。

      格雷格·斯托克在莱耶尔冰川上测量

我曾经在油管（Youtube）上看过一个优山美地国家公园的科学家在莱耶尔冰川上拍摄的视频，他们试图重现莱耶尔冰川当年的辉煌，因为他们知道，很可能不久之后，这里会再也看不见冰川。

就在缪尔发现莱耶尔冰川的那一年，1871年8月29日下午4点，约翰·博伊西·泰勒斯顿（John Boies Tileston）攀爬上了莱耶尔山的山顶，他在山峰上过了一夜，第二天一大早，他还烧了开水泡茶喝，然后他看见了大片的冰川，泰勒斯顿是第一个登上莱耶尔山峰的人。

今天，无论在任何季节，莱耶尔山峰上依然被冰雪覆盖，不断融化的冰水让托勒迷河四季无休，永远奔腾向下，直到进入赫奇赫奇山谷的水库，最终送入旧金山湾区的千家万户。