“既然无处可逃，不如喜悦；既然没有净土，不如净心；既然没能如愿，不如释然。”

我一定是已经到了这个年纪了，脑子里常会不自觉地浮想起以前的日子，睡梦里，甚至是大白天。琐碎浮沉的日子里偶遇的某种气味或声音，书中出现的某个词儿或场景，一瞬间就可以把我带回到那些岁月，那些温蕴着青草和秸秆味的田间乡下，还有大学时期钟鼓声声的花样年华。思绪如开闸般蔓延，无边无际，沉浸在其中难以自拔。突然间，娃们的呼唤声和电话声，仿佛就是几匹高头大马，又生生的把我拉回了现实。不甘心，无奈何。一直想要给自己写点什么，为了不让自己忘记来时的路，当时的天，和那时的人。仿佛只有那些时光，才能定义我，证明世间曾有我的到访。那今天就开始写吧。

-------------------------------------------------------------------------
我在农村只待到了八岁，就随全家农转非到城里了。对那段时光所有的印象，也就是从记事起短短不到三五年的样子。但是，关于它们的一切声音和色彩，就如同一桢桢永不褪色的画，深深的烙在我的脑海里。画里的影像可能愈渐模糊，可是它们的色彩，质感和气味，无论何时想起，都那么清晰和触手可及。有时候恍惚觉得自己就站在小时候的自己旁边，爱怜地看着她，跟着她瘦瘦小小的身影，随着她懵懵懂懂的步伐，穿梭在乡下的田坎上，堰坝边，公路旁，小学里，和那个黄土地，泥草墙，和青瓦顶的家。

那时候爸爸在县城里教书，周末才能骑车回家帮着妈妈干些农活。平日里都是妈妈一人下地种田操持家务，非常的辛苦而且压力很大。记忆中，妈妈一大早就要起床麻利地生火做饭，除了喂饱我们，还有家里养的猪和鸡牲鹅鸭们。灶台里装着一口硕大的炒菜用的铁锅，烧开水的铝锅，和另一个煮米饭的大锅，它们所冒出的热气和香气，是我童年里关于家的味道。灶台后面总是堆满了各种秸秆和干树枝，红红的火苗从烧火洞里时不时地舔出来，映着妈妈黝黑疲惫的脸庞也泛起些红光。每天清早都是在一阵混杂着秸秆烟熏味的饭菜香里被妈妈叫醒。妈妈会帮助我穿好衣服，然后匆忙地吃完早饭，就等着同房子的大姐姐们来找我一起走去学校。小学一二年级的时候，妈妈不放心个子小小的我独自走那么远的路，就托她们带着我。去学校要走约两里地的大马路，全是土路。不时有农用拖拉机和公共汽车飞驰而过，尘土飞扬，我们都得躲在路边使劲得捂住鼻子和眼睛好一阵才能继续前行。中午学校午休两小时，大部分的娃们也包括我都会走回家吃饭。就这样，一年四季，顶着夏天的烈日和冬天的寒风，我每天都要把从家到学校的路走四趟。 四川盆地农村冬天的那种湿冷的寒气，可以穿透无论多厚的手套棉鞋，刀扎般的刺进你的四肢，把它们冻得僵硬麻木。 但是，那时候的我们好像从不会发现或是抱怨生活的苦，觉得它本来就是这样的，埋着头按部就班一天天过就好。