我十分喜欢吃金桔。小小的金桔，饱满圆润，黄得透亮，有着诱人的光泽，正好一口大小，含了进去，顷刻满嘴生津。

最初我是整个吃下去的，里面是白色的果肉，酸酸的软软的，夹杂着小核。后来有人告诉我，金桔只吃外面的皮。从此我只把金色的皮咬下来吃，那皮薄薄嫩嫩，酸酸甜甜，是最好吃的部分。

每次去超市，总要买回一磅多，正好吃一星期。不过，超市也不是一直都有，于是就想到自己来种。

在网上购买了一棵三、四英尺的金桔树(Kumquat)。刚到的时候，在一个长长方方的盒子里，细细长长的一株。它初到我家，我们就小心翼翼地换了一个大盆子，铺上新土。因为金桔不耐寒，三月份的时候春寒料峭，所以最初是放在室内，放在太阳房的落地玻璃窗边，暖暖的阳光下。

金桔树在家里安安静静地呆了一个月。待到四月份春暖花开的时候，我们就把它移到了室外。开始的两个月，几乎看不到任何生长的迹象。不见落叶，也不见新叶，一日又一日，它就是当初在盒子里的模样。我每天都去细细地端详，却不见有一丝一毫的变化，心里难免有些焦虑，不知这颗小小的树是否会存活。

在五月初的某一天，我惊喜地发现金桔树下端的一个小节上长出一个非常小的芽包。在两个多月的巡视期盼之后，小金桔树终于开始有了变化，而且在春风吹拂下，它不变则已，一变便是日新月异。它迅速地长出许多新芽，嫩嫩的小芽又长成了新枝和新叶，新叶又很快长大，青翠苍绿，生机勃勃。

到了夏天的时候，金桔树开花了。先是小小的白色的一点，然后慢慢绽放，纯白色的花瓣轻巧秀气，护着中间金黄柔嫩的花蕊，花很小，但有着玉的质地，盈润晶莹，让人想到女子清澈的眉目，冰清玉洁。

花期很短。很快花就谢了，留下一个绿色小点，这绿点便是传说中的金桔果。绿色的小点一天天长大，成为椭圆形的果子，我的欣喜也是一天天增长，对于这棵金桔树更是宝贝般地养育。在网上不停地查阅种植注意事项，却是常常得到截然不同的信息。有说金桔树喜欢干旱，有说需要经常浇水，有说喜欢阳光，有说喜欢阴凉。于是我一会浇水，一会又不浇，一会搬到太阳下，一会有搬到阴凉处，不知是因为那两天持续高温，还是让我折腾的，金桔树突然掉落果子。一颗、两颗，一共掉了六颗，大约指甲片那么大的果子，每一颗都像是我身上的肉，看着绿色的果子落在花盆里，渐渐变的黯淡干枯，心疼的不得了。

我想那些养宠物的对于宠物都是会有深厚的感情，如我即便只是对于一颗树，因为日日关注，都有了难舍的情分。看见一篇文章说，植物也是有灵性的。这棵小小的金桔树，它是否能够感受到我殷切的关怀?

最终我决定不再去移动这盆金桔树。将它放在房屋前朝南的地上，高温时二、三天浇一次水，平常时五、七天浇一次水，金桔树就此不再落果，又开开心心地生长。

花开了一批又一批，果子也是结了一茬又一茬。最大的果子已是鹅卵石大小了，我等待着它变成桔黄色的那一刻，那会是多么激动人心的一刻。

这样一颗树，陪着它发芽，陪着它长叶，陪着它开花，陪着它结果，陪着它变色。。。其实我并不确定它是否能结出金黄甜润的果实，可是这样一个过程，每日里带着希冀和期盼的陪伴的过程，于我来说，便是养育植物最大的乐趣。

写于10/9/16