信不信？云是有生命的。老子说：坚强者死之徒，柔弱者生之徒。而云是柔弱的。经不起风吹，随风飘逝、变形。太阳一照就变色，做不到坚贞不屈。风可以将它吹散、撕成碎片，将它吹走。但它还会回来，还会聚成团，飘在天际，卷舒自如。云，九死犹生，永垂不巧；游走天下，四海为家。

所以老子说：兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。云在天上，不是偶然的。那些呆在地上的，让“实力”见鬼去吧。

故乡的云，以黑白两色为主。在大有可为的广阔天地，纯净的蓝天，一大团一大团的白云，像收购站堆积如山的棉花。太阳很毒，云白得刺眼。走在放学的路上，被晒得奄奄一息，只听得见自己的呼吸，相互间懒得说话。云很浓密，有时遮挡阳光投下一团阴影。阴影走，我也走。

本地是粮棉大县。各种农作物中，最值钱的就数棉花。棉籽榨油，棉絮织布。这里是棉油之乡。偏偏，种植棉花最麻烦。刚过完年，就要做营养钵。出苗后，移植到地里。旱不得，淹不得。招虫易病，要及时喷药。如果还长虫子，得一个一个手工清除。棉花杆齐胸高、甚至及肩，夏天在棉花地里作业，只有头勉强露在外面。热，全身湿透。空气流通性不好，喷洒农药容易出事。那个呋喃丹，不知夺去多少人命。起初是不断有人在棉花地里喷洒呋喃丹中毒身亡。逐渐呋喃丹的厉害尽人皆知，成为农民自杀口服药的首选。

即使棉花如愿成熟，摘棉花仍是一项痛苦的农活。提着竹篮，从枯桃里摘出棉花，顺便除去枯叶。棉桃得一个一个地瞅，没成熟的不能摘，已成熟的不能留。这不算重体力活，但磨人性子，热得要死。摘过棉花，你就能理解，美国南方当时为什么宁肯发动武装叛乱、也决不废奴。

棉花摘完，要晒干除湿，彻底清除残叶。收购站要给棉花评级的，等级决定价格。得亏党的政策好，种植粮棉的农民吃不饱、穿不暖，甚至有的在生产过程中连命都丢了。种出一级棉花的农民，不知属于几等公民。

儿时看天上的白云，怎么看都像棉花。风一吹，堆成山的棉花漫天翻滚。琼妮·米歇尔的《事有两面》（Both Sides Now）里面有句歌词，形容云是“空中的冰淇淋城堡”。那个时候，我没听说过、没见过更没尝过冰淇淋这种东西。故乡在一面，北美在另一面。

看云识天气。乌云压顶决不是好事。狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆，大家都格外小心。农村很多土坯屋，经不起大风。有时风吹动了屋顶的瓦片，房子就会漏雨。风大起来的时候，得赶紧关上门窗。如果任由风吹进来，连墙都能吹倒。天暗下来的时候，能让大人的脸也暗下来，全家陷入沉默。

地中海的云，散淡清和。白天总是天高云淡。连日晴朗，让人觉得，云只是点缀。大海湛蓝无边，山峦苍黄起伏。山坡上，墨绿的枝条轻摇着或青或黄的橄榄。这儿是橄榄油之乡。云是鹤故乡，闲云野鹤，是游子之意。

黄昏时分，太阳落向海面。夕阳彤红，远方的云变成琥珀。即使太阳从海的尽头完全消失，持久的余晖中，云依然会搔首弄姿。海风开始变凉，岸边也安静下来。面朝大海，任华发乱舞。海本来无边，此时只勉强看得见眼前。于是折身走向明处，回天涯羁旅暂栖之所。鸥为海精灵，碧海落日，思故人之情。

家乡的云，多姿多彩，是最美的云。家乡，是吾心安处。云，是诗和远方。鹰击长空，在淡蓝的天空中，划出一道长长的白线。这里，是飞机油之乡。

纽英伦的天空，有时能见到七彩的云，算得上稀世珍品。半空中稀薄的云，在炽烈的阳光下倩笑，散发出七彩的光芒，如淑女见情郎。桃红和翠绿是不易见到的云彩。淑女虽美，但只有情郎才能见到她最美的丰姿。我是情郎，见到了七彩的云，不止一次。

纽英伦的天空，有一种深灰的云。不同于故乡的乌云，没有那么沉重，与风暴无关。太阳西斜的时候，北方常有深灰的云，一长串一长串，横陈天际，像广阔战场飘荡的狼烟。眼见这暗色调的云，总让人肃穆，想起远方血腥的战争。

家乡的日落，别具风味。西天的淡绿松石蓝（#80CCCC），世所罕见。一次大雪，车道和门前步道清理过后，适逢日落。夕阳橙黄，将屋顶的积雪染成黄金。天幕如绿松绸缎，清新脱俗。远方的云彩极薄极淡，在茫茫白色的衬托下极艳。“您看多美！”我和邻人聚首西望，足足好几分钟。

寻常日子，日落处，有琥珀，有烈焰。有绫罗，有绸缎。有黄金，有墨玉。有大豆，有高粱。去图书馆接儿子回家，“爸爸，您看多美！”“儿子，你长大了。”他，虽然年龄仅及舞象，已经开始有了乡土观念。闲云野鹤，也可以生根发芽。

有一年去大瀑布，过彩虹桥到了加拿大那边。回美国时边防人员非要盘三问四，“你们到美国干什么？”一车两家人齐声，“回——家——呐，兄弟！”

20230323