在文学城，不怕人骂，就怕人惦记。我本散淡，有执念的事项不多，其余都是一阵一阵的。但是笔荒太久，就会有网友来问，到底怎么一回事。被人惦记，既感动又愧疚，虽然自己的懒散并不是没有借口。《易·艮》里面说：“时止则止，时行则行。动静不失其时，其道光明。”不然就成了伯恩斯坦说的，“运动就是一切，目的是没有的。”

如果世界是一扇门，那扇门在转动的时候，轴心大概还在原地。飓风的中心相反是平静的。十九世纪美国超验主义哲学家艾默生曾说，“社交虽然要命，孤独却不可行。”超验主义者的折衷方案，是间歇式独处。所以梭罗离群索居，在瓦尔登湖旁边的小木屋里一住两年多。

我写过一篇关于《瓦尔登湖》的文章，改了很多遍，最后定稿是在上海，渣打银行楼下的星巴克里。静静地我坐在大厅一角，不断地红男绿女在我眼睛余光中穿梭。日复一日他们为钱财奔波，已成惯性。我感到他们没动，而坐着的我在动，要写篇文章遏制这惯性。在一片喧嚣中，我获得了完全的安宁，在铜臭熏天的地方锤炼文字，像孔乙己一样斟酌茴字的三种写法，阐发梭罗安贫乐道的哲理。我和这个世界两不相碍、各得其所，达成了彻底和解。我虽然渺小得可以忽略不计，却反衬出这座城市格外的容量。

在东外滩散步，经过一个小型停车场。有个车位甚为别致，墨绿色的藤曼爬满了木搭的框架。这种车位，享用者只是富贵；建设者才有文化，能在闹中取静，在盛夏中优雅地辟出一处阴凉。清晨的江滨步道，有人在捕鱼，几位赤膊汉间或其中。浦东的楼虽然高大密集，但还闻得到泥土的芳香。动中有静，这是另一种形式。

年轻的时候迷惘，看不到希望，有时到大街上游荡，漫无目的。江汉路那一带没少去，那是汉口最繁华的地段，一天到晚都是车水马龙，灯红酒绿。就是在这样的地方，竟然有个古籍书店，里面只听得见翻动书页的声音，看多久都可以，这里没人催你买。不远处就是荣宝斋。到了江汉路，这两个地方我必去。我多么地富有，还有闲钱买书和笔墨纸砚。

老城区的里分别有洞天，我不经意间走进去过，每次都心旷神怡，流连忘返。汉口的里分，相当于上海的石库门，其实这类建筑始于浙江宁波，是中国被动对外开放的产物，第二次鸦片战争和甲午战争起到了推波助澜的作用。石库门比较灰暗，里分多用红砖、色彩明快。外面就是地动山摇，里分内部是另外一个时空，联排洋楼将另一个时代保留下来，而将市井喧嚣阻隔在外。墙面的斑驳平添魅力，石板巷道整洁有致。没有不相干的人、没有杂物，不宽的巷道甚至显得开阔。只听得见老妪在清理蔬菜后用扫把扫除残渣的沙沙声，和猫在墙根轻声的叫唤。不同窗口悬挂着各式各样的花卉，人们在忙碌中没有忘记生活的情趣，租界时期的流风遗韵，时间并不能磨灭。不远处，一位少妇闪身进入楼道，最是那惊鸿，让人遐想联翩、半天不能释怀。

好奇住在这里的，都是些什么人。我愿意住在这样的地方，但我走向了远方。而那些里分很多已被拆除，文革没有摧毁的，“改革”摧毁了。市长“满城挖”，后来升职到云南，求真务实，滇池变“真池”。此公有看齐意识，通文字音韵之学。我在标题里给“参”字注音，就是怕万一读者里也有大领导。荣宝斋倒是还在，偶尔跟他们还有些间接的联系。“国学”沸沸扬扬，但那个古籍书店不存在了。

从罗马到苏莲托，要经过那不勒斯。这里是比萨的故乡。据说治安不好，尤其火车站是个贼窝子。火车站的确人多，跟中国大城市火车站的情景差不多。我们攥紧行李箱拉杆，脑后长眼，手心冒汗。那不勒斯是一座滨海山城，从火车站到订好的爱彼迎有二十多分钟的车程，过桥爬坡，山道弯弯。山顶路不宽，但明显安静。路的一边，正午的阳光下，一大丛九重葛红得发紫。路的另一边背阴，大门深锁。我们的爱彼迎，在四楼顶层。

房东朱莉住苏莲托，但已安排好了一切。有她自己品牌的橄榄油和番茄酱，放在厨房案板上。所有的门窗都开着，吹过山顶自由的风。关上窗户，每一扇都是一幅精美的图片。那不勒斯，真是一座美丽的城市，有山有海，建筑多彩，草木皆妍。最为难得的，是楼顶阳台。带上吃的喝的，爬上旋转楼梯，桌椅在楼顶等着您。在这里您可以看到一切，天和地，与中间的一切；山和海，与中间的一切；朝和夕，与中间的一切。在这另外的时空，我们成了那不勒斯的王。

楼旁有教堂，十字架在夕阳西下的地方。当夜幕降临，外面是另外一番景象。头顶的星和月，是银色的。脚下的灯和光，是金色的。蜿蜒的山道，是系在山腰的金色腰带。这样的景致，金银不能换。楼下有婚庆公司，婚庆的地点在附近公园。欢声笑语，载歌载舞，那场面活像电影《教父》里柯里昂嫁姑娘，而且每天还不完全一样，每天都有不一样的黄昏。

国立人类学博物馆一定要去。那里有精彩的雕塑、马赛克和壁画。今人或许觉得马赛克分辨率不够高，但古罗马有些马赛克是很精细的、分辨率不低了。庞贝古城遗址发掘之后，最精美的艺术品怎忍心任由它们在露天里日晒雨淋，后来都保存到了这里。历史如流水，放进博物馆就成了止水，人们可以驻足观察。

娘子一定要给我买件亚麻衬衫。我们从山顶顺坡一直走到西班牙区，道路时而舒缓时而陡峭，时而宽阔时而逼仄。西班牙区的住宅建在陡峭的山坡上，街道又陡又窄，在这儿开车可不容易。购物区在平缓地带，托莱多路的两旁。我们购物之后爬山返回，发现居民楼敬神处很多敬圣母玛丽亚的，也有敬马纳多纳的。马纳多纳生前在那不勒斯踢了七年球，去世后那不勒斯主场冠名马纳多纳体育场。主干道旁，有一座小型加油站，整个被藤曼覆盖，让人想起浦东那个停车位。明媚的阳光下，穿过这花园一般的城市，经过形形色色的建筑，足以抵消爬山的疲劳。从西班牙区回到山顶，只不过四十多分钟。

每一个清晨，日出之前，居然可以听到公鸡打鸣。几十年之后，再次听到这声音，因为熟悉而感动。地中海的风告诉我，这不是鄂东北的乡村。

爱彼迎有洗衣机。本地人不用烘干机，衣服洗好后晾在外面晒干。小时候洗衣服，都是先在盆子里将衣服打湿，抹上肥皂，在搓衣板上揉搓，然后拿到河里漂洗干净，最后晾在外面晒干。美国用烘干机，很少有晾衣服的。

那不勒斯，恰在中美之间。

人生或相见，动静参商间。人生的妙处，就在这一动一静之间。

20230321