这些年身在海外的你过得还好吗？你学会了独处了吗？待会儿，你就会明白我为什么这样问，这样说了！

最近刚刚听说国内大学老师去世了，得的是胰腺癌。去年的时候听说国内的初中数学老师也得的是什么癌症，去世了。是啊，年纪越来越大的我们，要经历这些生离死别的事只会越来越多了。曾经年少的我们哪里会想到这些事，即使遇到了，因为不太关己，难过一时，就没事了！现在这个年纪不行，即使听说事不关己的人走了，也会难过半天！

这些年我知道的我的美国老师也去世了几个。第一是教我第一门统计研究入门课的美国老师，他教课像极了国内的老师，总是对着黑板说话，也不管我们听还是不听，懂还是不懂的。只管自己在那里说。突然有一天，就听系秘说有一天他在家睡觉的时候走了。我和我同届另外3个老美同学们都是一脸的茫然。那时我们也就20多岁的样子，有些无所适从。

第二是我美国第一任白人导师，是一位看着和蔼可亲的“老人”。我说他是老人是因为他年纪不如我爸爸大，那个时候也就不到60岁的样子，却是一头银发，说话很有风度很慢。据老生们说他已经得了前列腺癌症好几年了。想到我的这位导师，我还是挺感恩的。记得当年申请他的研究生的时候，我去约谈了他，那时已经是7月初了他力排众议当天就决定录取了我，之后还给了我助教的全额奖学金。对我有伯乐之恩。他的离开也是我离开美国之后好几年的事了，那时候我心疼了一阵子，大概是因为知遇之恩吧！

第三个是队友的美国导师之一，是一位优雅的白人女老师，她的中文说的呱呱叫。她的一生都献给了她的中国研究生们还有那些在中国失学的女童们，她常常去中国山区帮助那些失学的女童们重返校园，建学校招老师，申请钱资助这些失学的女孩子们上大学。每年的美国感恩节，我们都会在这个女老师家度过，异国他乡这个女老师给了我们这些中国游子很多温暖。她走了也快10年了，她的骨灰就葬在了教育学院外的草坪上，如果有生之年回去，一定去看她。她的离去，我也是跟着难受了好久，无法接受。

之后就是陪着自己长大的亲人也纷纷离世了，包括那个不太待机我的姥姥也走了，好在她活到了90多岁。现在想叫姥姥嫌弃我都没有了！人都说父母是为子女阻挡死亡的墙，随着姥姥的离世，那堵墙就塌了，家里又有亲人走了，心碎的一地一地的，至今无法复原。所以总是怀念姥姥在的时候，一大家子十多口人一起，在四合院里吃涮羊肉，铁板羊肉，还有一大桌子各式各样好吃的菜，大家一起打麻将，打扑克，包饺子烙糖饼的日子。那时候大人们一桌，孩子们一桌，孩子们每年的新年心愿就是能够升级到大人桌子去吃好吃的。之后我们长大了，熬到了大人桌，然后又各奔东西了，因为大家选择了不同的人生道路，有着不同的境遇。

谈谈这些关于死亡的记忆，是因为我最近生病了，常常会见到死神和他一起对话。身体里的病毒事总是清除不干净，时不时就出来作乱一下，这几天又感觉非常糟糕，浑身上下没有力气，发虚，不发烧，胸部又灼烧了一阵子，只能又躺下。因为自己经历了不断地难受，所以我想明白了很多事情。有些事都是要自己经历的，别人是无法替代的。有些痛苦是必须自己要求承受的，别人无法替代。就如同人生的很多至暗时刻，都是自己在孤独中，黑暗中慢慢摸爬滚打走出来的。

同时我也想问问是否准备好自己独处了？生病难受的时候，是独处的好时候，因为不想旁人跟着操心难受，自己一个人挣扎，躺平就好了。工作上遇到瓶颈和困难的时候，也是独处的时候，需要自己好好想想自己的优势所在，如何客服下面的困难。 考GRE和托福的时候，我没有上过新东方，都是自学成才！什么黑宝书蓝宝书红宝书，最后自己背了一本牛津的袖珍小字典，不知道背过多少单词的同时睡着了多少次。申请学校的时候，也是经历了很多次的自我否定，再次重新出发的至暗时刻才走出来的。学习上遇见困难的时候，只能靠自己熬着。论文写不出来的时候，也是每天挣扎的逃避，挣扎着自我对话，通过哄好了自己才能继续。这些都是独处的至暗时刻。

疫情的来临了，彻底打乱了社交，必须要学会独处了！不能出去聚会了，走亲戚的次数也少了，有国也不能回了！大家靠着微信脸书和电话，也沟通了，沟通了半天，觉得哪里不对了，感觉总是打扰了大家。

我开始寻找如何打发时间，你说做饭吧，做了很多乱七八糟的好吃的，一做就做一大堆，最后吃不完又浪费了。开始做手工吧，买了一大堆材料，家里变成了仓库，做的越来越少，堆的却越来越多！现在干脆不买也不做了。开始在网上看小说看剧，一部接一部，可是耽误家庭责任，做饭买菜洗衣服，和大家一起吃饭，但是确实上瘾，感觉这也不是特别健康的独处方式。后来开始折腾自弹自唱，歌唱了一首接一首，又跑去想唱就唱的论坛去测试自己的声音，发了几次帖子，大家都很友好，后来又发现了问题。自己唱歌就好，干嘛需要听众呢？自娱自乐，不需要认同，好像自己又出现了认知上的问题，找到健康独处的方式好难！

现在我又开始折腾写博客，写写也觉得累，独处就独处，没事写博客干什么？给朋友们打电话，大家又忙，也不好意思多打。给国内父母打电话，他们也忙，我又回不去，国内的防控也严，担心他们也没有用。最后还是要学会自己和自己相处，自己处理自己的事情，自己处理自己的感情，自己处理自己孩子的教育挑战，自己处理自己的各种生活困难和危机！

独处有时候不一定要干什么，也不一定就是娱乐，独处是一门艺术，要自己学会安排自己的生活，又不至于打乱周围人的生活边界和隐私，这个真是太难了。等真正学会了，掌握了适合自己的技能，才能学会向死而生，才能坦然面对死亡。因为这个世界上，没有人可以陪着自己到永远，陪着自己到最终的还是自己。所以学会独处是一门必修的课。

海外的我们都准备好独处了吗？