纪念他什么？

—— 也写于谢晋诞辰百周年

- 胡雪杨 -

   谢晋是胡伟民中华民国南京国立剧专高班同学，和“上海青话”另一著名诙谐深刻的导演伍黎伯伯同班。所以我写此文一定是有感情色彩的。

   我第一次见谢晋导演是就学阶段谢晋拍《最后的贵族》找男演员找不到，武珍年导演将我的照片给他看，他见照大喜，即刻把我从北京课堂提溜上飞机到上影面见谢晋导演，谢晋说我大小眼睛不予录用，但我还是很高兴，因为是中国最大的导演发现了我的缺点，我自照镜子确实是大小眼，导演的眼睛是贼啊????……所以我现在一瞄哪个演员，对方的上镜指数也是一目了然。

   第二次见谢晋导演是在胡伟民追悼会上，那天他风风火火自己提着一个花圈进了龙华殡仪馆大厅，现在回想那天追悼会来了那么多人，来了那么多与戏剧界没关系的“名人雅贵”，其实并非完全是冲着胡伟民的悲怆猝逝而来，而是在那一年那一月那一刻，来表明一个立场和态度！！我在胡伟民追悼会上致悼词，第一句话便是：“一九扒玖年陸月，中国死了很多人……”。当年冬日，在北京望海楼我和参加父亲追悼会的于本正厂长初次见面，他的第一句话也是：“你在追悼会上第一句话很厉害！”现在回想：陸月已过余威不减！人走魂在雄风拂槛！伟民谢尽（晋）铮骨犹存！（此话后面再续）。

   看了不少纪念谢晋的文章，白先勇先生写的我也看了（衷心地祝福吾父最好的合作者，《游园惊梦》导演胡伟民，原著白先勇）。白先生的文章侧重在谢晋的艺术造诣上，我写此文则非止于此。那是电影课所授在此不表，再说这年头钻研电影ABC意义不大，中囻电影这么有钱，一个摄影组就有三百多人，技术令人炫目到望尘莫及且感动到不可思议，我想说说谢晋电影时代的思考之脉络之走向。      

   谢晋是戏剧出身，所以他的电影有浓厚扎实的故事人物结构，加上上影的影戏基础传统，对于上世纪下半叶中国电影……足够辉煌足以彪炳。但我说的则是思想、现代人文思想、现代人文的电影思想是跟谁走的？跟政治跟时代还是跟自己小家碧玉小资情调？还是跟独立思考求同存异率真电影真品实像以表人类共值！？

     摘选纪念谢晋文一两句作简评。

    一，“谢晋电影与主流政治意识形态一直保持着高度的同步性。他的影片几乎都与当时“时代性”……息息相关……谢晋在五十年的电影创作经历中，一直是一位始终愿意与“时代”保持同步的艺术家……”。试问：如何息息相关的？同步了什么？首先我认为很多年前关于“谢晋模式”讨论和追究有点强人所难站着说话不腰疼。如果没有林昭遇罗克张志新之勇脉，我们就不要苛求谢晋。但就四九年至今这寥寥长漫风起云涌的电影岁月，我们确实需要梳理一下中国电影是怎么过来的？具体到一个导演他是怎么过来的？谢晋是怎么过来的？谢晋是一位始终希望并确实成为了主流电影的代表的导演，他历经磨难深谙道谋，不断主动进行自我刷新，努力使自己一直占据着中国电影的主流地位。但有一个至今也没改观的现象在谢晋的作品中一直周而复始循环往复地延续发生着……，他的十七年间拍《女篮五号》《舞台姐妹》文革爆发被禁；他文革阶段拍的《春苗》《盛大的节日》文革后被封；他文革后的《高山下花环》随中越变脸红晕初始回潮也被藏；“改开”后他的反思三部曲《牧马人》《天云山传奇》《芙蓉镇》目前随着文愅2.0虎视眈眈山雨欲来也噤若寒蝉芒背在刺瑟瑟闭嘘……。要知道这些电影每每出台都在当时红极一时感激涕零振聋发聩赚取了不知多少眼泪多少票房！但为何屡屡被禁被封被藏呢？我想不应该全是过雨烟云昙花一现应景蛊惑吧？我想谢晋导演也不会自己申请雪藏自己吧？

   那是啥呢？复：说得好听点，是那个叫他拍电影给他拍电影允他拍电影的东东大鳄根据新的帷幄方针觉得不需要不合适啦！

    这就是四九年以后的中国电影史！

   列宁说的：“电影就是武器！”在中囻，这个武器就是一根讜的棍子，最近上影拍了一部电影，说是在浦东开发区高耸入云的外企大楼里建立了党支部纵横捭阖，据说戏还未上映，兴势动众忽悠下令要拍的市委宣传部长蜻蜓点水走马观花另就它任了，跟风拍浪的上影现在收水收得好吗？谢晋去世那么多年一切都没有改变。

   二，“谢晋之所以成为谢晋，是因为他电影中蕴含的深邃的现实主义创作精神”。试问：这个现实主义是“现实主义”吆歌附庸还是现实主义锐示明嘯？谢晋一生都在努力地走钢丝，如履薄冰或悬崖炫舞，努力在他们的喜好上展示自己的聪慧和尽可能有的独立思考和卓越见地。他已经够强的了，但架不住他头上那“巨大的笼罩”、他背后那个“肮脏的大手”，隐忍磨砺只为展示自己一点星沫绽放，委屈不能求全苟且岂能偷生，这些所谓知识分子也就是我案板上的喜弃鱼肉、我莺歌燕舞指桑骂槐鸿门刀俎的乐手枪客。

   “深邃的现实主义创作精神”在八十年代改开初创曾有过，现在谁敢？否则不会动不动就穿越到古代含沙射影鱼水情欢了。一再自欺欺人不是执迷不悟，是无望而甘当犬吠。

   谢晋曾经试图努力突破“谢晋模式”改变自己，他的最后一部电影严格地说是《鸦片战争》，这是他离开上影，老骥伏枥雄心壮志最后一搏。《鸦片战争》需搭建十九世纪南粤广州地方街景，需耗资几千万，东阳横店集团董事长知情，出巨资搭建完成占地4000平方规模罕见； 影片中需改装一英舰，摄制组四上北京国防部，不成，谢晋亲自找贺龙元帅夫人薛明，最后由贺龙之子海军副司令贺鹏飞签字同意，得获一退役军舰；根据合同聘约英国演员需往返英中三次，费用昂贵且头等舱。谢晋找到民航总局，总局局长特批免除机票款，省剧组几十万。

   我说这些，一是说明谢晋确实力图改变自己，自筹资金进入市场经济拍片了，这其中的艰辛磨难困苦只有同为导演同行更身同感受体味体恤不堪回首；二则是重点，先说一“真实的段子”，谢晋办电影明星学校，与某资助大亨合作有时，某夜二人对饮对语：大亨醉酗道：“谢导啊！没想到你这么会花钱！”谢晋酒酣复：“Ｘ总啊！没想到你这么热爱钱！”谢晋应该不爱钱，他爱花钱拍电影矣！谢晋去世不久，一日在厂长室任仲伦无意中说起，谢家生活困难，厂里决定给送5000元补助去！试问：一个这么会花钱拍戏办学校的大导演，离世怎么会给家庭这样一个窘迫摊子？想不明白，但有一点明确，他身后没有任何钱财……所以许多话不攻自破，他把什么都给了电影，但那些电影大部分是被强奸过，同时也强奸了他。唉！

   随着历史不断拨正翻新清晰正源，谢晋晚年说了这样一句话：“要知道鸦片战争的真实历史是这样的，我应该不会拍它……”无论谢晋伯伯怎么说的，这个悲剧至今还在继续……且乐此不疲，还有众多被蒙蔽蛊惑的，但在资讯发达多管信息墙梯更替的新世纪，还有人是罔顾事实出卖灵魂在所不惜继续兑利舔颂……

   上影厂前任常务副厂长汪天云和我说，陆泗发生后，谢晋情绪激昂跑到厂长其岳父许桑楚家，拿出讜证坚决要求退讜，被桑楚厂长一顿痛斥，关键一句话是：政治你们懂个屁！你只管把电影拍好！回到文章开头，再想北京望海楼于本正厂长见我说的第一句话……时至今日，我一直在思考一个问题：如今还有大事件大反转大清剿，还会有像谢晋导演本正厂长这样直抒胸意的知识分子吗？若回到当时我们还敢表明心扉吗？

   天云后来也成了上影业务厂长，今天我把你说的披露出来，是为了让历史记住你不是那个天天劝人“小不忍则乱大谋”的李石清。虽然你受他们的指使或者是压迫来挑拨离间……，但在一个不好的时代，人们仍要记住的是点滴的善举和好人尚存。

   在中国当导演扭曲人格是没辙的事，但不要扭曲到丧失人格没有人格，这全凭自杆儿造化。谢晋最终是醒悟的，但很多羁绊使之深陷其中身不由己，另外他弄不动了……也搞不过他们了，最后也只能霍霍继续…走得安然心有不甘。

   谢晋留下了《芙蓉镇》足以铮骨傲世晚节流芳。纪念谢晋，纪念他内心的醒悟！纪念他暮年说真话以唤醒或唾弃那些至今偷生兑狗粮和已赚得盆满钵满依然毁弃良知贪得无厌的“导”们。

（完）

胡雪杨 2023/11/25   19.22 Paris