我们住的是公寓楼，公寓楼一般都住着两类人，年纪很大的老年人和年纪轻带着孩子的夫妇。年纪大的人，他们曾经是社会成功人士，也许拥有过豪宅，mansion, 现在年纪大了，住到公寓楼里来比较方便一点，这可能往往就是他们人生的最后一站。

我们的楼很大，分ABCD四个 Section, 在我住的D Section， 在我住在这里的短短十来年，我看见好几位老人在这里走完了他们人生的最后一站。

一）住同一楼层的犹太夫妇中的老先生 我在另外一篇博文《这样告别用多少时间来准备都是不够》里提到过他。老先生因为年纪大了的缘故背是佝偻的，行动不是很方便，需要使用Walker 帮助行走，我常常在楼层里的过道里碰到他锻炼身体, 到垃圾，到楼下取信, 即使是在楼道里锻炼身体，出门到垃圾，到楼下取信，老先生 也是总是穿着白寸衫黑色的西裤。然后有一天老先生突然就从这个空间消失不见了。

二）住楼上的另外一对老夫妻

老太太患有尿毒症，每个星期都需要到医院做透析。老先生对太太的照顾可谓尽心尽责，每个星期都看见老先生推着太太出门去透析，太太虽然生着病，可是脸上常常露出一种安详幸福的表情。老太太去世之后，常常看见形单影只的老先生落寞的在楼下的公园转圈，没过多久，看起来没有什么毛病的老先生竟然也走了。

三）参演过著名歌剧的女演员

听邻居介绍过她说是她曾经参演过著名歌剧，歌剧名没听懂，哈哈。参演过著名歌剧的女演员嘛，穿着打扮自然不同于普通人，头发总是有着一个特殊的造型，嘴唇总是涂着红色的唇膏，在洗衣服碰到她，她总是善意的要给我糖果吃，还总是说，如果你不介意我想要唱两句。我说我不介意啊，我喜欢听你唱歌，于是她就开始唱起来。最后一次见到她是在她摔倒之后坐在轮椅里被好心的邻居推着去楼下的公园晒太阳，漂亮的头发被剪成了短发。

不知道为什么我总是觉得这些在这个空间消失了人，应该都是去了天堂。我很难把他们跟那冰冷的坟墓联系在一起。那最多只是一个中转站，他们的灵魂一定去了一个更高更好的空间。