无意中翻到自己于2018年写的一篇旧文，存一下。

同一层楼住着好几户年纪很长的邻居，其中有一对犹太人老夫妻都是九十以上的年龄了，两个人都很优雅，无论什么时候见到他们，老先生一定是白寸衫黑西裤，而那位老太太总是打扮入时，即使有时在楼道里碰到她出来倒垃圾穿的也是裙子。平时他们都是很安静也很有规律的生活作息，白天老太太有时会衣着优雅的外出散散步，而礼拜六她总是头戴有羽毛的帽子盛装去教会礼拜。老先生因为年纪的原因背完全坨了，平时要借助walker行走，所以每天就在楼道里走来走去锻炼身体。虽然行动不方便，他好像总是尽量履行一些力所能及的丈夫的职责，比如说到楼下取信，比如说大部分的时候都是他倒垃圾等等。老太太特别nice，看到女儿时总是逗她几句，匆匆数语，可是言辞得体，传递的都是满满的正能量。她头脑十分清晰，记忆力也特别好，那时我们刚刚搬来，有次在外面碰到我去上学，我告诉她我在读Master，以后碰到她总是会问问我学业的情况，毕业了吗什么之类。他们常年订阅《纽约时报》，早上出门跑步，他们的门口总是摆了一份报纸，我和老公都很庆幸，有邻如此实乃荣幸。一个星期之前，突然在楼道里碰到一些陌生人从老太太家里出来，一起进了电梯，然后听她们在电梯里唏嘘感叹，才知道老先生最近去世了，这些人原来是来吊唁。我不禁感慨万千，当然以他们的年纪，我不应该感到奇怪，这就是人生的必然。可是，我想到老太太从此行单影只，我替她难过。共同生活了这么多年，特别是老年之后，也许彼此在心里一直都在做着告别的准备，可是这样的告别不管用多少时间来准备都是不够，愿神佑佐她在人世剩余的岁月。