“温柔如斯, 破落如此。前缘将尽，恋三生。” ---05/2022 小k

我家妹妹从前有一块粉红的毯子，是从婴儿床里就开始和她影伴行随的贴身之物。如果红黄蓝三原色告诉我们颜色如何进化的话，多年的光阴，则告诉我颜色是如何退化的。那就是，粉红色的下半生一定是灰色。妹妹的粉红毯子，如今已经退化到一块灰色的大概是原面积75%的抹布了，而且很久已经不起洗衣机的考究。这块破抹布却是她的心爱之物；妹妹爱它，比爱我还要多百万分。尤为令人惊讶的是，这块抹布，自开辟以来，受天真地秀，日精月华，吸得我家多年的烟火气息，妹妹却毫不顾忌，不出门或者没有外人的时候，日夜手持，如道姑拂尘，不离左右。然而妹妹是个大意之人，虽是心爱之物，常常遗落何处，己不知。故此抹布其实经常在地板，地毯，床底下，沙发缝隙以及各大及其需要脑补才能找到的地方露面。为了找到它，安抚妹妹修道的心灵，抹布经常要让我这找东西极有天份，但又有强迫症，极不正常的人精神失常，恨不得在家掘地三尺，找不到抹布我就和它同归于尽。然而，不管如何朝朝暮暮，暮然回首，抹布总不偏不倚，俨然出现在灯火阑珊处，恶心得气死我。

尽管我对这块抹布恨之入骨，然而我不能说什么，做什么。因为年轻的我于娃，犯下过不少伤人的事。所以年老的我常常扪心自问，岁月待我优厚如此，而我毁娃不倦，如今很多事情，还是得由着妹妹自己的心思去了才是。我对妹妹如此依恋抹布，是有着极大的懊悔和反思的。为什么呢？

原因很简单，我从前是一个做事极端喜欢计划，且为了追求科学，会孜孜不倦的人。我养娃时各处觅得不少真经，查过不少文献，也尝试过不少。比如sleep training 这一事做的，我就曾冒天下之大不韪。下面记载了我在认真sleep training的时候，详细的实验记录，记录如下： A年B月C日，D点，哭X分钟， E点，哭Y分钟， F点，继续哭Z分钟.......睡。C'日，D'点，哭X'分钟， E'点，哭Y'分钟， F'点，继续哭Z'分钟.......睡。C''日，D''点，哭X''分钟， E''点，哭Y''分钟， F''点，继续哭Z''分钟.......睡。同此回归N日。 训了几日，我可以画出时间坐标曲线，看到很清晰的具有回归性质的哭的时间减少（其实我没有画，因为统计学的最大成就，乃是凡肉眼可见之差别，以优美的数学公式表达给苍生）。一周左右，大功告成，扔进crib 以后伊立马昏睡，全家还干嘛干嘛。(全家后来都很感激我这个圣母, 此是后话，不表；该regression model可能有普世价值，因已在我家重复两次，不表）。

（此画外音：我当然也记得，当年，我在小黑屋旁边勤恳地记录我的笔记的时候，我婆婆在客厅里大呼小叫，上窜下跳，就差没把屋顶冲破，第二天打包回国了。我纹丝不动，心里想，哼，我的娃，我做主。你的娃当初你做主，留下那么多陋习，害了我一辈子，今天你后悔一下难道不应该吗?你得知道本媳妇我睚眦必报的本质。）

时间确实是非常公平的，只不过当我们生活在某个时间和某个空间的一个坐标点上的时候，永远也觉察不到。很多年过去了，我才在岁月这瓶漂白剂里发现了母爱的缺失带来的后果。当初我对妹妹的睡觉的疏远，她即时已经找到了母爱的替代物，那就是这块和她共渡漫漫长夜的抹布。从最开始妹妹很萌很萌地拖着她的粉红毯子到处晃，到后来妹妹很难看很难看地披着她的抹布到处走，抹布的身影在我家无处不在，俨然是一道讽刺我铁石心肠的风景。哪怕出远门，抹布得一定拿好，成为我的check list上的第一重物。

未完待续。。。