義大利中部的深山裏有個叫做"Preci"的小鎮，海拔596 公尺，人口只有八百。山裡住著少數農人牧人，以養豬牧羊維生。農地種些豆子，冬天用來餵養動物。年輕人嚴重外流，老人們生活貧苦。到了冬天大雪封山，謀生更困難。春夏之際每個星期五，農人牧人從各個小山谷來到農夫市場做交易（這裡有一個中世紀時期建的堡壘），這是唯一的市集。如果不勝寂寞，或想重返文明，那麼開車到最近的城市要一個多鐘頭。山谷與山谷間有一些古蹟，其中一個叫做"Abbey of Saint Eutizio"的小教堂很美（圖一）。有一天晚上大家一起去這個Abbey旁邊的小餐廳吃飯，典型的義大利食物，又精緻又美味，到今天仍感到口齒餘香。

旅館占地廣袤，除了少數房間，還有幾棟公寓，獨棟度假屋，及露營區。七月份全是丹麥人來此地度假，八月九月大都是本地人。五六月和十月份沒有旅人，旅館會辦些為期兩週的workshop招徠顧客。旅館所在的山谷被層層疊翠環抱，與外界幾乎沒有溝通，山路崎嶇窄隘，常常只容一輛車通過，所以下山的路途頗險峻。每個星期二Workshop安排小巴士載我們去郊遊，一次去Montefalco,  另一次去Norcia, 都屬於Perugia Province。大家在鎮裡閒逛，喝咖啡，吃午飯，逛博物館，或到國家公園看野生植物。

旅館的Workshop每天早上八點供應早餐，九點鐘大家到畫室和老師一起畫畫，一點鐘在旅館大廳吃中飯（非常豐富的自助餐），下午自由活動（大部分人仍然在畫室畫畫），七點半晚飯（不過很多人七點不到就坐在游泳池畔喝雞尾酒）。晚餐很正式：湯、冷盤、主菜、甜點。大家喝酒聊天到十點多才回房休息。這樣的生活對眾人來說不乏完善，然而對我這樣的邊緣人物，完全不能適應。但這仍是我一生中最美好的兩星期。我一直性近自然，但我不知道大自然能給我如此狂喜。在去Norcia的路上，車子沿著之字型的小道前行，兩旁青山秀麗，路邊野花遍地，遠處偶爾有一兩處農舍。谷地被分割成一畦一畦的方塊，粉色的是豆苗，柔黃的是小扁豆，豔紅的當然是罌粟花。一路上心裏充滿感動，為這寧靜安詳的大自然，為自己有幸成為大自然的一部分。

快到山頂之前，車子停在路旁讓我們漫步，一地的野花，最高不滿半尺，像地毯一樣包裹住整片高原，那麼那麼多的顏色，在風裏輕微的顫動，這才理解"花畔"(The legends of flowers)的作者Paolo Mantegazza 是在怎樣的心情和環境中寫出那麼多關於花的綺麗的故事。回到車子的路上，突然看到一個牧羊人趕著一群羊沿著山路走來，羊群前面有兩隻白狗開道，兩旁和後面有兩隻黑狗壓陣，浩浩蕩蕩的，好美！活脫脫一幅電影和書裡描繪的山城景象（圖二）。

義大利人真的很浪漫，本來已經野花遍地的山谷野地，他們仍然不滿。每一段矮牆，每一個轉角，都種滿各色鮮花；蔓藤爬滿小屋農舍，青青翠翠，景緻怡人。我住的房間有個小小的陽台，屋前有一排日本核桃樹，長得挺拔飽滿；屋子四周種滿爬藤玫瑰（圖三），還又擺滿了鮮花盆景，色彩鮮麗可人。躺在陽台上讀梭羅的湖濱散記是一大享受。

每天清晨被鳥鳴喚醒，晨曦初曉，谷底的濕氣緩緩升騰，把青山裝點得像在仙境。本來晴空萬里，但突然飄來一片雲，風沙沙的響，正是山雨欲來風滿樓。雲的變化奇詭，忽濃忽淡，谷底也忽晴忽陰，雨點隨著雲的消息隨性飄落，時而傾盆，時而籠煙。夜晚的天空特別清新，眾星閃爍，好像在跟你輕聲細語；而月色如洗，不知不覺的，好像你也可以和群星交談。

在山上的最後一天，心裡充滿不捨。短暫的羈留，聽風聽雨，觀望雲彩的變幻，聆聽鳥兒輕靈的歌鳴，漫步山間小道，追逐多彩的野花，啊，可惜我不是詩人，不能把心裏的感動化做詩篇。多麼羨慕年輕的黑塞（Hermann Hesse，德國詩人，1877-1962），漫遊在原野，在森林；穿梭在鄉間，在農舍；讓一片輕柔的雲把他帶到遠方。如果我沒有來到這孤寂的鄉野，沒有隔絕於科技文明，我不會真正理解黑塞的詩情詩意！我這才明白為什麼詩人需要獨處：人只有在獨處時才能感受，才能寫詩；因為那不只是文字，那是心靈與大自然的相互感應。

附 兩首黑塞詩 （歐凡譯）

（一）《輕雲》

一片孤雲，

飄過藍天，

輕柔而悠閒，

喜悅吧，你心！

他將攜潔白的清涼，

掠過你藍色的夢鄉。

（二）《春日》

林間的風，枝頭的鳥鳴，

晴朗的天宇

一葉白雲之舟輕泛??

我夢到一位金髮美女，

夢到我的童年，

一望無際的藍天

是我憧憬的搖籃，

我在其中沈思默想，

沐著溫煦

我輕聲哼唱，

如一個嬰兒

在母親的懷裡。