说起我开始有记忆的时候，我们家很小，泥墙上有个凹进去的书架，上面有几本爸爸的书，记得有《资治通鉴》、鲁迅的《两地书》、一本老旧版的汉语字典、几本当代的小说、几本小人书，整个书架看起来是空荡荡的。

那时也没有什么书可以读的，每个人上学只是去完成一种特定时间里规定的课程。在我开始上初中的时候，喜欢上读小说，我会通过各种途径借来一些还没有被解禁的书，大多数是文革前出版的中国小说和苏联小说，甚至还有手抄本小说。有一天爸爸对我说，“如果有一天你可以写出自己的文章时候，就说明你已经把书籍读明白了”。 我回答说，“…也许不会有那么一天”。

我在高中的时候，兴趣完全转移到理科，几乎放弃了文科，而老师们也似乎都默认了这样的选择。其实我们一直都在一种特殊时期非正常的环境中长大，让后来成长的道路上铺满了棘荆。那时我并没有意识到轻易被丢失的东西，却是以后人生中非常重要的工具。文革结束后的真理是“学好数理化走遍天下都不怕”，我笃信不疑。

在我们的教育中，我们习惯于被动地接受老师的问题，然后再根据已经有的公式定律做各种运算，找出老师满意的答案，而缺少自己的想象和发挥，更不用谈及独立研究方面的训练了。

当我开始读研究生的时候，突然感觉自己有点迷失了方向，发现不知道如何做科学研究。想起了老爸曾经说过的话，我这时还是不完全明白。一年后研究项目确定下来了，我需要去图书馆查询有关资料信息。这时才感觉到知识和能力的匮乏，那种感觉就像幼稚的孩子被丢失在沙漠里，有一种莫名的无助感。 

古生物所的图书馆建在一座民国时期建造的红砖琉璃瓦小楼里，是中国收藏国内外古生物专业图书期刊最为齐全的地方。记得第一次来这个图书馆，一位老师给我们介绍这里的图书、分类、检索、查找资料。国际刊物则是以英文、俄文、德文为主。 一排排整齐排列的书籍刊物，许多是两个世纪之前的古老出版物了。电子时代之前的图书馆，文献检索全靠卡片。查到文献之后要做大量的笔记。

在这个图书馆里有非常齐全的各类化石分类检索系统收录，这是古生物研究中最重要的一步。

最直接的研究途径，就是从自己导师的研究方向开始，读他们发表的文章，来寻找属于自己研究的路口。那时我读着那些论文，感觉就像在云里雾里找不到北，这个时候引领我们入门的导师就很关键，他们知识的传递可能就是入门时难得的敲门砖。我一直都很感激遇到过的导师们，给了我走进全新领域里的机会和经历。

说来无论做什么事，我们其实都是从寻找开始，寻找自己需要的东西，然后慢慢接近那个目标。做古生物研究也是同样的，要去读相同研究方向的论文。那时候的思路很简单，简单到模仿，然后有限度的开拓一些新的领域。即使是模仿，也能为我们提供许多重要的参考材料，为拓展我们的思路而奠定基础。许多信息就堆积在图书馆里的浩瀚群书之中，需要我们花费很多时间和精力去寻找和理解它们。 丰富图书资源的古生物图书馆有独一无二的优势。

做研究第一步要学习的就是如何读书， 是那种可以让人从迷失的沙漠中找回自己的读书。这样的读书确实不易，尤其是踏入研究领域的新人，会很容易出现怀疑自己是否走对路的经历。 许多年以后看看那些坚持不解的研究者，虽不易却是非凡的经历。

在我开始写研究生论文的时候，也非常挣扎。论文前言部分一般是这个研究领域的综述，包括其他研究者已经有的发现、目前研究的现状、和现有的问题，然后是为什么自己要做这项研究，而且是其他研究者还没有涉足过的。我觉得这个章节是一篇论文中最难写的。首先不能完全抄袭别人的文字，其次如果引用了别人的文字，一定注明文章的出处，在参考文献的目录中还要有详细文章来源的信息。还需要用自己的文字把它们表达出来。在众多已经发表的研究中发现和提取精华的部分，并非一件轻而易举的事情。

研究生期间的训练给我们机会学习新东西。我们要学习如何读书，如何动手制作化石标本，如何用电子显微镜拍摄化石，在照相室洗印照片。这些的过程都会是在摸索中走过，而所有这些经历都是我们不能绕过的山丘，必须一步步去完成。

回头看看曾经走过的路，发现当我们每走进一个新领域，开始一项从未尝试过的事情时候，短暂的迷惘也许是正常的，困惑是一定会遇到的，失败也是不可预测的。学会读书则是我们开始进入角色之前的第一门功课，它会让我们走在有绿洲的沙漠边缘，让我们看到希望的绿洲，而不会迷失在茫茫沙漠之中。 当然迷失和徘徊也是我们必须面对的功课，它们是让我们在心理上成长的过程之一。

正是在古生物所的那个小小图书馆里，我从简单地读书走进了更为广阔的天地。学会遵循自然法则，拥有一份好奇的眼光，看待周围的事物。