晚秋的回忆

                       萬沐

晚秋是一个成熟的季节，农耕社会的人们在这个时候享受着丰收的喜悦，接着也会进入一年的休闲时光。但晚秋也是一年里植物生命即将结束的季节，秋风萧瑟，黄叶遍地，人便有很多愁绪产生。南国的晚秋并没有太多的萧索，而北方的晚秋却让衰亡的征象来得分外明显，也是一个诗人们伤怀的时节。

我不是诗人，但天性却是一个多愁善感的人。小时候，每当晚秋季节西风萧萧的时候，看着午后昏黄的日光和在地里瑟瑟发抖的玉米杆和枯黄的藤蔓，总有一种悲凉感，尤其当秋天连阴雨的日子，觉得已经看不到生命蓬蓬勃勃的迹象，更是有说不尽压抑和伤感。现在，已经到了晚年，但依然延续了小时候这个生命的特征。

不过，晚秋也自有它带给我的喜悦。这个时候，是一年物产成熟的季节，很多水果也同时飘香了。小时候，下塬彬县永乐、北极一带的人，总有一些人会在集市上卖他们家产的柿子和红枣，而我也会揹着自己周末挖的药材去公社的收购站去卖。集市是繁华的，拥挤的，许多农副小产品摆满了街道两旁。我这段时间，就会看到街道两旁那些卖柿子的彬县人，总会起劲地吆喝着：“柿子十个家”、“十个家”，意思是一毛钱十个柿子。“个”，他们发成“该”的音，每说到“该“，就会两个嘴角上翘，而且声音嘹亮，头不停地左右转动着，显得十分精明。而“家”是一个发语词，相当于“啊”，也是彬县北塬上人特有的语言标志，在我们东边一带的人听起来，这个词轻飘飘的，显得很轻佻，仿佛说话带上一个“家”，总有些欺诈的意味。他们伶牙俐齿，说话总会说得天花乱坠，做事却斤斤计较，十分小气。我从小就感到，他们和我们这一带的人不是同类。

尽管我对这些彬县人的印象不佳，但却抵挡不住他们架在自行车后座两边筐子里黄澄澄的柿子的诱惑。这个时候，我往往会盘算再三，跟他们讨价还价。比如手里攥着五分钱，一定要买六个柿子。也许他们架不住我的“硬缠”，或许看到我是个十二、三岁的孩子，几个回合下来，生意便谈成。这个时候，我首先会吃掉一个，然后咂咂嘴，再揹着剩下的柿子，唱着歌，高高兴兴地又走十里路回家。路上如果碰到村里的大人结伴同行，他们也经常会赞扬我几句。因为我学习好，是周围很多人的共识。如果知道我今天卖了自己挖的药材，还给家里人买东西，更会夸是一个顾家的乖娃娃，并把他家的孩子狠狠咒骂一番。回到家，看到家里人愉快地吃着我买来的柿子，并大赞柿子又水又甜，我微笑着，一种男子汉的成功感便油然而生。

其实这种戏码在我逛集市时经常上演，有时候用二分钱去讨价还价买3个柿子，或者一毛钱去彬县人那里买一碗红绿相间的枣儿，带给家里人吃，并为我能做出这种“大”的生意而常常心里得意洋洋。

也许现在的人奇怪我怎么这么斤斤计较？其实，当时我一方面有与那些“彬县人”较劲的意思，另一方面，也是因为，当时小孩卖药挣零钱实在太辛苦了，我往往是一个星期六下午和一个星期天挖药卖的钱，也就是卖两三毛，或者三四毛，最多一次是七毛。但卖完药，这些钱的用处却非常多，想要给自己买连环画、想买新华字典，还想买一只七八毛钱的钢笔。当时，我尽管有一支钢笔，但觉得和那些中学生比，显得太寒酸，不够有学问，他们衣服左上胸的口袋里都有两支笔，而我却只有一支。准备买一只新的钢笔后，然后在上面刻几个字：“好好学习，天天向上”。

今天回想起小时候的心思，真是感到太有趣了。

人在北美，远离家乡，现在已到晚秋时节，彬县那边的柿子应该熟了，枣儿也应该红了，但我肯定再也听不到“十个家”的那种富有音乐感的吆喝了。去年，在高校文学社群里认识了现在新西兰的曹晓梅，听说是彬县人，突然有了一种巨大的亲切感，立即就想起了彬县带给我的关于柿子、枣儿和梨那些香甜的回忆。

上面说的是小学时的故事。到了中学的时候，我似乎对晚秋就有了更多的诗意的敏感，一次在月下散步，写了一首关于月亮的诗，却被老师抓住了其中的“资产阶级情调”，在班上被批判了一次。但这并没有影响我写作的热情，而且在秋天的感触更多，写着写着，就有了不少的诗，便一个书法很好的同学抄写，结成了我的第一部“诗集”。后来，有个要好的同学借去看，过了很久后我去他家里取，不想他却说，不知丢到哪里去了？搞得我十分生气。

记得“诗集”中一首写九月的诗，有这么几句：“九月菊花黄，桂花放清香，大雁南飞去，衰草满山岗------农人皆惊讶，秋播分外忙。”并由一个也是姓万的同学谱成了一首歌，很多同学还在下面传唱。

少年的晚秋，有快乐，也有诗意，但我由于过着一种半耕半读的生活，平日里终究还是很辛苦的，这是我日后的回忆：

菊花黄时山栆红，
几日霪雨几日风。
重阳何须再登高？
日日牧耕在山中。

家贫重阳难对酒，
饭牛东山棲蒿蓬。
时人直羡农家乐，
谁解牧童苦寒行？

——（古风《重阳四首》之三、之四）

以后，我去了亚热带的重庆读书工作。晚秋的重庆，就没有北方那种秋风衰草的凄凉了，即使九、十月，依然还是“蜀山水碧蜀山青”。重庆这时候给我最大的印象是一个水产丰收的季节，每逢周末，很多人就去池塘或者河里钓鱼，农贸市场上的鱼又多又便宜，空气里仿佛都弥漫着一种鱼腥味。整日吃饭经常是酸菜鱼、麻辣鱼，伴着啤酒、白酒，天天大快朵颐，亲戚来往、朋友周末聚会不断，觉得陶醉在一个半醉半醒、梦一般美好的环境中。

同时，登临歌乐山，也是我这个季节的一大喜好。从沙坪坝步行到杨公桥，然后从西南政法学院的后山，一个人慢悠悠地去爬歌乐山。那时候山上很少见到人，林间是青石板的石头台阶，道旁的松树高大而茂密，秋日的阳光时而从林间洒下，感到静谧而安闲。登上山头后，天地一片空旷，坐在清凉的巨石上，尽情享受着山城少有的天高云淡的时光。

来到加拿大后，已经是人到中年，也经历了亲人间不少的生离死别，晚秋时节，自然要生出更多人生苦短、关山万里的感慨来，尤其是到了九月九的时候：

童年的九月

满地黄花、满眼红枣

还有欢乐的黄狗

朗月、清风、溪流

总是盼望着走进九月九

青年的九月

独在异乡

一杯烈酒，浇着浓浓的乡愁

冷雨、浓雾、一片陌生的绿

有九月

却没有了九月九

中年的九月

天也淡、云也淡、人也淡

秋草白、秋风凉、枫叶红、秋山老

往事，凋零若秋叶

岁月脚步越来越快

故乡，依稀在梦中

一年年

九月，总是迎面而来，

又匆匆而过

给岁月抹上风霜

让记忆变得粗粝

把梦带走

把黑发染成秋霜

﹉﹉

隔着太平洋，隔着落基山

九月

总默想着金铜仙人

总遥望着秦时明月

常咀嚼着东篱把酒黄昏后

在夕阳里，总念着断肠人在天涯

九月，九月

明年

你将给我带来什么

又要把我带去哪里

——《九月，你要把我带去哪里》

在加拿大的晚秋，还有着我一个痛彻心肺的回忆，就是父亲的离世。我的父亲是我2011年从中国回到加拿大不到一个月后往生的，接到家里的电话，我正在从蒙特利尔回多伦多的路上，当时是阳历10月10日下午两点钟的样子，车窗外的秋意正浓，枫叶正红------但父亲却一个人正在走向另一个世界！

难怪，我从蒙特利尔离开的时候，女儿说她不能送我去车站了，她突然困倦得倒在了床上，难道，万里之外和她的爷爷也有一种生命分离的感应？

以后每看到枫叶红了，我就想起了父亲，那个晚秋，那个枫叶正红的下午，我成了一个孤儿！

大学时，读过一首杭州湖畔诗人或者是黄药眠写的一首诗，原诗我一下记不全了，大概是这样写的：

燕子来了，
我的父亲却死了！
布谷鸟叫了，
我的父亲却死了！
菜花黄了，
我的父亲却死了！

当时在读到这首诗的就涌出一种巨大的悲伤，为作者感到揪心的伤痛，也非常恐惧自己哪一天遇上这种不幸。没想到，在异国他乡，当枫叶红了的时候，我的父亲也死了！

以后每到晚秋，我就常常沉浸在失去父亲的痛苦回忆中，尤其是每当开着车，看着车窗外面连绵的红叶，眼泪就会不知不觉模糊了视线。而且，连九月九也成了一个灰暗的日子：

一窗烟雨满地红
桌边酒冷寒气生
又是一年重九到
枫叶依旧人不同

——（古风《重阳四首》之一）

“枫叶依旧人不同”就是写我的伤痛啊！父亲的去世对我思想触动很大，我虽然客居异域，以后，心里就更时常挂念着远方的家人:

一夕秋霜染野林
金风瑟瑟动商音
黄菊遍地艾叶老
鹤唳九天惊客魂

——（古风《秋日三首》之一）

现在又到了一年晚秋，有回忆，有感慨，更有很多的挂念！愿我的家人、亲戚、朋友多珍重，愿认识不认识的人都有一个平安健康的日子！