消逝的喜鹊

      萬沐

喜鹊代表着一种诗意，也是我家乡一个吉祥的符号。记得小的时候，家门前的一棵大楸树上，总是有很多喜鹊，叫声很好听，尤其在夏天的时候，树叶蔽天，地上芳草茵茵，抬头，经常有黑白相间的喜鹊站在楸树上面，再往前走几步，是一棵大槐树，也总有很多喜鹊落在树枝上。同时，地上有成群的麻雀，天上树上还有其它各种五颜六色叫不上名字的鸟儿，看到这些活泼可爱的小生命，总是感到有一种说不出的祥和之气。

关于喜鹊，还有很多神奇的传说。小时候奶奶给我说，七月七这一天喜鹊不会来，因为都忙着到天上给牛郎织女搭桥去了。我记住了这句话，就想验证一下是不是这样。记得一个七月七的一天，应该是我在小学二、三年级的样子吧？当时我脖子上拴着用面烙出来的“巧娃娃”（注），去门前的树上看过好几次，果然就没有看到喜鹊，当时心里感到很奇怪，也有些失落。

然而，这种失落很快就会被晚上邻里之间灯下“乞巧”的喜悦所代替。我们那里的“乞巧”，就是在一个装着凉水的盆子里，旁边每个人掐一颗豆芽放下去，然后仔细辨认豆芽的形状，记得有的被称作“扁担”，有的则是“一支笔”，有的是“绣花针”，我好像有几次扔下去的都是“笔”。带我去“乞巧”的姑姑非常高兴，说我长大后肯定是个秀才。而那些豆芽呈现“扁担”的小孩，则很沮丧，意味着将来是一个劳苦出力的人。当然，这应该是一种随意的猜测，因为我趴在水盆边上，怎么也看不出两者或者更多的区别。

在我的家乡，人们也普遍认为，如果喜鹊叫其实是在报喜，意味着有客人要来，作为小孩子的我，当然很高兴。但是，有几年，大人却要为之发愁，因为来了客人，招待是一个很困难的事。

记得小时候和我的四姑去三姑家，刚进村口，就有一只喜鹊在前面的树上叫，而且每走一段路，就又出现在前面的树上，一路叫，叫个不停，似乎很“热情”。四姑说，这是在给咱们引路。结果，到了三姑家后，三姑说，刚刚也听到喜鹊叫，想着是不是家里人要来，果然最亲的娘家人来了。三姑很高兴，记得中午饭是我最爱吃的鸡蛋面。

关于喜鹊的记忆，还有我外婆家院子里的往事。外婆家在正宁老县城东门外一个叫春场的村子，在黄土高原上，哪里属于比较宽阔的川道，经济也要富庶一些，给人的印象非常宁静祥和。而我家是在塬上，每次去外婆家，从一个保留着原始森林的山头上望去，县城古老的城墙耸立，城里白墙青瓦，房屋鳞次栉比。县城外阡陌纵横，是一片片方块的农田。春天里桃红李白，夏天则仿佛一块块碧玉相连，一切都充满了一种诗意，我隐约感到那里的人说话似乎很友善，也很有礼貌。

去外婆家，刚下山先要跨过一条小河，和一条大河，川道里树多，就会听到许多鸟雀在叽叽喳喳，当然喜鹊是少不了的。过了县城东门，又要经过一道小河。夏天的时候，我往往会很快脱掉鞋子，站在水深到小腿的河里，顿时感到非常惬意。看着河水清澈，河床上的石头五颜六色，如果大人不催促，我是不愿很快离去的。然后上一个小坡，又要过一道水渠，这条水渠是人工的，水底和两边都是用石头砌成，水差不多有一个小孩身高那么深，但渠不宽。我一到这里，就会兴奋地从水渠上面跳过来跳过去，而不愿从那个小石头桥上走过。吓得大人连连惊叫，唯恐我一不小心掉下去。

过了水渠，迎面是一片白杨的林子，树上面又经常会有很多的喜鹊，叽叽喳喳地叫着，似乎在对我这个小客人表示欢迎。

外婆家的院子里，总是清洁而安静，用石头垒起来的院墙看上去五彩斑斓，院子里栽着好几棵李树，杏树。树下有两个巨大的石桌，还配着石凳。尤其在夏天，树上叶稠果香，总是有各种鸟雀在其中欢快地叫着，黑白相间的喜鹊从树上往往会跳到石桌上，或者院子里的小菜园里，似乎也不怕人，总是从从容容。这期间，我有时也会遇见我姨带着她的孩子从北塬上到来，我姨家有四个孩子，大儿子顽皮而聪明，我曾把我很珍贵的一个小竹笼送给他，但听说他玩的时候又把我这个礼物不小心扔到了井里。

最感到新鲜的是，在外婆家第二天早上一醒来，窑洞上面悬在半空的酸枣树上，是各种鸟雀的合唱，太阳半照在院子里，炊烟伴着远处淡淡的雾气，明亮而朦胧，觉得空气特别清新，这时候门前的树上也是少不了黑白相间的喜鹊点缀在枝叶中------

在那个清贫的年代，尽管物质生活在现在看来很贫乏，但我当时却觉得很快乐，因为正像一首歌里说的，那时候真的觉得天总是很蓝，水总是很清。老人是老人，孩子是孩子，牛和羊也都显得特别温顺。每天人们日出而作、日落而息，无论是门前，还是远处的树上，到处都是各色的鸟雀，到处都有黑白相间的吉祥鸟喜鹊。

但在我上大学后，似乎不知不觉间，已经再没有看到喜鹊了，就连成群的麻雀也很少见到了。

离开家乡多年后再回去，发现家门前的老楸树、老槐树也不见了。前多年有一段时间我在多伦多东边的Pickring做事，每到夕阳西下的时候，看着各种各样的树拉着长长的影子，鸟雀在树上呼唤牠的子女回家，就不自觉地流下泪来，因为很多景象和我小时候见过的一样。但是，这里却没有看到熟悉的喜鹊。

岁月匆匆，人事代谢。有一年春天我回家去，很多老年人已经凋零，而我的家人也迁到了外地。熟悉的老树没有了，换上的都是新树、看到新树上的花朵，也没有熟悉的鸟鸣，就感到特别的焦虑。曾写过一首诗，其中两句是：“时间虽然是春天，但故乡早已埋到了地下！”

大约七八年前有一天晚上，我从Scarborough北边的一个地方经过，看到几棵树和昏黄的灯光，还有天上的一弯月亮，觉得气氛好像外婆家的夜晚啊！我出国后经常梦到外公外婆，但我问他们时，他们总是不说话。我也很奇怪，他们不是过世了吗？挣扎很久，醒来才知道是一场梦。

现在外婆家那宁静的院子自然也没有了，周围的景象也发生了很大的变化。老城里很多古老的房子已经拆掉，代之以新的建筑。因为上流建水库，周边几条清澈的河水也消失了，河床已经干涸。而那里的人事也越发沧桑，前一段时间我外公最小的一个堂弟去世，代表着他们那一辈已经完全谢世。外公的堂弟，我叫他“岁爷”，是个五十年代的大学生，学问好，人也很好，在困难的日子，给过我家很多关照。现在他过世了，外公那个世代的温暖和风景也就远去了。

最近几天，又传来我姨的大儿子去世的消息，他比我还小，在他们县城是个有名气的中医。他的去世，对我思想刺激很大，现在，与他在外婆家一起相处的回忆一幕一幕又回到眼前，但这些美好的画面也破碎了，似乎连我们这一代的风景都在破碎。

时光荏苒，风景在变老，同龄的人也在不断老去，很感叹啊，过去的老树没有了，熟悉的风景没有了，喜鹊也没有了！

注：“巧娃娃”，是我家乡的一个习俗。在七月七这天，大人会用麦面粉做成各种各样的“娃娃”，然后在锅里烙熟。给小孩子用绳子串起，戴在脖子上。有时候会加上新鲜的花椒叶和盐，很好闻，吃起来也香。也是“乞巧”的意思，希望孩子变得聪明乖巧。