骑新车上峰山

                        单云德

看北京冬奥会钢架雪车比赛，我国运动员获得一枚宝贵的铜牌，这是非常不容易的。我情不自禁地回想起在赣州时第一次骑新车、上峰山的情景。

赣州是章、贡两江交汇流经的一片盆地，市区能看到的最高峰就属峰山，赣州电视塔就建在峰山顶上。可望不可及的电视塔，总想去看看。
那是八十年代中期，学校分给我们一室一厅新宿舍，在当时是很不容易的事情。家里想方设法在上海为我们买了新自行车，是永久牌28寸的。当时一台自行车就是小半年的工资，而且是凭票证的，这个票证并不是那么容易能弄到的。骑上28寸永久自行车，显得人高马大，好不威风啊！骑在三中正门进来的水泥大道上，会引来不少羡慕的眼光。
记得那是春天，一个星期天的上午，我和同事小李一起骑车去峰山。我们住的三中靠近西门，顺着红旗大道就到了东门，再一路向南三五里就到峰山脚下。
上峰山的路，是沙子路，就是普通的乡村公路。有一两个养路工负责，将车子开过挤到路边的沙子往路中间推，用的工具就是一块长方形的木板，连着一根把子。我记不清这工具的名称，大概是叫耥耙之类的，也可用于晒谷场上，将谷子推平翻晒。
为什么要提到公路的保养呢？这与骑车有关。我在山区呆过，但从未骑自行车走山路，这是第一次。看别人骑车下坡，可以冲下去，好爽啊！
真是无限风光在险峰，终于来到峰山顶上，近距离看到了电视塔，两座高70余米的广播电视接收转播塔，巍峨耸立。往远处看，赣州城被章贡两水环绕，白云缠绕半山腰，好美的景色！

骑车走山路，其实是苦差，上坡时骑不动，只能推着走；下坡时，速度太快，也只能推着走，自行车反而成了累赘。上山时，一路有说有笑，就是累一点，安全是没问题的。下山时，骑在自行车上真是惶惶不可终日，吃足了苦头。
我小心翼翼地骑在公路最中间，因沙子太厚，车轮会陷在沙子里，使车把失控。路的两边没有沙子，路面较硬，相对好骑一些，但是坑坑洼洼的，车子颠簸得厉害。尤其到了坡度大一点的地方，骑中间不行，骑边上有危险。乡村公路没有围栏，不说万丈深渊，至少也是百丈深渊，稍有不慎后果不堪设想。
山区的天气就是这样，说下雨就下雨，更何况是春天，天空不作美，下起了牛毛细雨。要是步行的话，这点雨没问题，还增加一点郊游的情趣。可是骑自行车，路上潮湿，车轮很容易打滑。我只能一路刹车，以减缓速度。同行小李提醒我，你这样刹下去，到了山下刹车的橡皮全部都磨光了。好吧，那就慢慢推吧。
我看到小李骑得游刃有余，好不羡慕啊！原来他骑的是“老坦克”，一台旧车，骑平路有点累，下坡路正好如鱼得水。想不到一台新车，反受其累。回到家，这台新车沾满了泥浆，刹车橡皮磨损了一半，所幸安全到家了。

回想起当时骑车的速度也就时速十几公里吧，要知道钢架雪车的时速在120公里以上，真是惊险刺激、挑战极限。可想而知运动员经受了多少磨难，常人是很难想象的。我想，有一种理想，就是在磨难中自我升华！而想求稳妥的我，只能推着车慢慢下山了。

注：这是我的高中班主任单云德老师写的纪念文章。单云德老师现在上海。是闵行区的语文特级教师。峰山是赣州郊外一高山，海拔1000余米。