一个宇宙空间其实不空，而是充满了物质和能量；物质与能量之比大约为一比三。物质是能量运动受阻的躺平，能量是永恒流动的基因。能量，我们看不见，但是摸得着；它有各种不同的体现方式：力，电，热，波。物质和能量在空间中的分布并不均匀，其分布规律未知；我们也许可以通过观测自身周围的情况，来推知整个宇宙的情况。

人类最初通过光来了解世界，自然对明亮的星星充满了期待【地球人的存在也是拜太阳光所赐】。一颗恒星相对于一个宇宙，就如同一粒尘埃相较于一个人眼前所能看见的范围，而他脑后还有一个镜像世界。一颗恒星，自有一个时光锥（time Cone）；它的引力子所能到达的范围，就叫星晕（或者星罩）：它是星系内所有天体运动的准曲面，如同圆锥曲线的准线一样。

星系形成的故事是这样的：在宇宙里，原子和离子的分布极为稀薄【每升数十个简单的原子和离子而已】，维系其存在的能量也极少，温度只有−260到−250摄氏度左右【人类观测到的最低自然温度是−270度】；在如此低温里，原子都凝结成了分子，形成分子云。分子云里包含氢、氦、离子化的气体、尘埃【碳、氧等】，甚至构成生命要素的氨基酸；分子云巨大无比，形状各异，有的甚至没有一个固定的边界。

分子云可以静静地浮在那里千百万年。猛然间，一只上帝之手搅动了它，让它变得分布不均，导致一系列事件的发生。这只上帝之手，可能是与其它分子云的碰撞，可能是附近超新星爆炸的冲击波，亦或是星系内部的压力。结果就是：有的区域变得如此稠密，引力成了控制因素，稠密区域开始吸引周围区域的物质和能量。

当分子云的密度达到一定程度时，自身重力开始显现。当分子间的压力不足以支撑其重量时，内部开始塌陷，分裂成无数个碎块（cloud fragments）。这些碎块的质量不大也不小，约为10到50个太阳质量；太大的，还会再分裂；太小的不可能，因为引力会受到分子间压力的制衡。

这些质量适中的碎云块，内部依然有着引力与压力的较量。有质量的存在，就有向质量中心聚集的趋势；一个物体的质量越大，引力就越强，吸引的物质就越多；周围物质的势能变为动能，向着质量中心飞奔、撞击，动能转化成了热能，导致温度升高，形成原始星【Protostar】，成为可见的物体；从不可见到可见，需要经过数千万年。

这些原始星也只不过是一个短暂的现像。由于中心高温，原来的分子云开始翻腾，这一旋转带动着原始星以及掉落的物体，旋转的物质开始变得扁平；久而久之，一圈厚厚的气体、尘埃便在原始星的周围形成。随着落入的物质越来越多，温度急剧升高，氢原子核被挤压在一起，核聚变反应(nuclear fusion)就开始了；原始星开始向外辐射出光、热、波，一颗新星诞生了。

恒星也是一个膨胀与收缩不断较量的过程：核反应产生的热气压把物质喷向空中，重力便占主导，迫使它收缩；结果又让压力、温度升高，再次膨胀喷射；如此不断反复，直到气压与重力达到暂时平衡，从而形成一个稳定发光的恒星。

一个小的星云，所含物质可能只够形成一颗恒星，在宇宙里孤独而行；大一点的星云，会产生双子星；更大的星云会同时产生数百颗恒星。比如，肉眼可见的有七仙女：在金牛座（Taurus）里的Pleiades星团，有七颗明亮的星星，它们在7千5百万年之前形成；而在半人马（Centaurus）星座里，至少有一百万颗恒星，它的宽度达180光年。

众多恒星再聚集成为星系（比如我们所处的银河系）。各恒星之间，既有引力，也有斥力（力式中的那个线性项）；在星系的中心，那些吸引了超大质量的恒星，经过多次的碰撞、合并，就形成了黑洞。它们是星系的发动机，引领着本星系，与其它星系，构成了一个宇宙的永恒。

在早期，恒星从两极放射出粒子，形成星际风暴，把物质吹开；这一喷射过程持续数千年。在恒星的赤道周围的那圈厚厚的气体、尘埃，因为旋转，逐渐越来越薄，成为盘状；里圈是岩石，外圈是结成冰的气体。盘中物质粘结成块，在绕恒星转动的同时，扫尽周围物质，变得越来越大；较大的块，又吸来更多的物质，大鱼吞小鱼，雪球越滚越大。小行星便形成了。

成百上千个小行星同时形成，不可避免地要发生碰撞；碎片撒满在轨道上，再由小到大聚集。经过数百万年的、数不清的遭遇与合并，最终形成少数几个行星，它们吞尽了轨道上的所有物质，各自的轨道不再碰撞，一个成熟的行星系统就形成了。

一颗行星的运动轨道，遵循开普勒（Kepler）的三定律：这其实可以从牛顿的万有引力定律推导而出；但是，牛顿漏掉了力式中的一个线性项，从而无法解释轨道的偏移现像。在行星轨道的周围，还有五个拉格郎日点：陷入这些位置的天体，它相对于恒星和行星就不再动了！

恒星和系内行星就如同被一根看不见的履带绑在了一起。组成履带的粒子，就是引力子。它们的漂移速度，由恒星自转的速度、以及行星自转的速度确定：两个天体的自转速度也与此相关。引力子不是虚拟的，只不过它们以超光速运动，人类光测不到；而神—人上层的生灵是可以灵测到的。

一颗恒星，有大有小，有明有暗；是其质量决定了它能发光多久。有小到太阳十分之一质量的恒星，但不能再小，因为没有足够的质量，产生不了核反应所需要的热和压力；那些质量过小的聚集体，不能称之为恒星，而被叫作矮星。

恒星的质量决定其表面温度，小恒星为3千度左右，大恒星可达3万度。温度又决定了它的颜色。看看一块被熔炼的铁就知道：随着温度的升高，其颜色由暗到红，再到橙色，黄色，白色，蓝色。恒星也是如此，小的是红矮星，中等的如我们的太阳，是黄矮星；大的则是蓝巨星。

恒星发出的光包含了它的全部信息。通过光谱分析，我们可以得知它的组成成分，因为不同的元素吸收不同波长的光；也可以知道它的表面温度、密度、磁场大小、旋转速度，是离我们而去，还是朝我们走来。

发光的恒星是引力与斥力斗争的高潮，但是不会永远持续下去。核反应把氢变成氦，每秒钟用掉几百万吨！质量如太阳般大小的恒星，可以维持一百亿年。氢用尽后，核反应停止，内核里只剩下了氦；引力又成了支配因素，坍塌重新开始，内核的温度、压力再升高，外层物质被点燃，急剧扩散，直径达到原来的几十倍；由于大面积的辐射，表面温度下降，颜色成了红色，一个红巨星诞生了。

在红巨星的内核，温度飚升到了一亿度，以氦作为原料的核反应就爆发了：两个氦原子核（Alpha粒子）聚变成为一个不稳定的beryllium原子核，在于第三个氦原子核相撞，形成一个碳原子；若有第四个氦原子核来聚变，则成了氧原子。这样，最里层是碳和氧在聚集，中间是氦在聚变，外层则是氢在燃烧。里面的热经传导流至表面，也把碳、养带到表面；物质在外层凝聚，形成黑烟状的尘埃；久而久之，这些表面气体以星际风暴脱离大气层，进入太空；恒星周期性的涨缩更加剧了这一过程，让它像脉搏跳动般的忽明忽暗，这就有了变星的出现。

当氦聚变结束后，普通质量（低于3倍太阳质量）的红巨星产生不了让碳、氧进行核聚变的高温，只有重力坍塌、高温；超热的核把物质喷向空中，连续的物质波浪形成扩展的壳（shells）, X射线、紫外线将喷出的气体激化（离子化），壳变得异常的明亮【猫眼就是最美丽的例子】。

这时的红巨星坍塌成了白矮星，表面温度达20万度，密度达每升数吨，因为组成物质已经不再是普通元素：电子都已经被挤压到紧贴着原子核；而电子之间的排斥力阻止了进一步收缩。但如果核的质量在1.4倍到3倍于太阳质量，引力将克服电子间的斥力，引起进一步收缩。随着能量的辐射，白矮星慢慢冷却、变暗，最终变成黑矮星，从宇宙的视频里消失。

对于质量更大的恒星，当氦聚变结束后，其核的高温可以让碳、氧再发生核聚变，产生氖（Neon）、镁（magnesium）、硅(silicon)、硫(sulfur)等重元素；这些元素再进行核聚变，最终生成稳定的铁(iron)。重元素都是这么炼出来的，后来再进入到生命进程中。

当超级巨星的核都变成铁后，巨大的质量使它迅速坍塌；释放的能量是如此巨大，整个巨星都被炸得粉碎，超新星爆发！内核出现了比铁更重的元素，外层物质则成为星云，为下一轮新星的诞生播种。

超星爆发后，如果核的质量3倍于太阳质量，它将变为中子星（脉冲星）。坍塌之力如此强大，把电子都挤进了原子核，与质子结合成了中子。它只有20km之广，质量却是太阳的三倍，密度之大，超乎想像。它以每秒数周到几百周的速度旋转，强大的磁场也跟着旋转；能量以射线的形式扫过太空，成了准确的脉冲信号。

超星爆发后，如果核的质量大于3倍太阳质量，它将变为黑洞，从可观察的宇宙里消失。黑洞的半径只有数公里，质量却大得吓人；那里究竟在发生什么，我们无法探知；它最终的结局是什么，我们无法想像。有理论说，它将收缩成为一个奇点—密度为无穷大的一个点。

在一个星系内部，每颗恒星都有自己的空间范围（星晕）和时间范围（从开始发光的时刻到光熄灭的时刻）。相互之间的引力让它们维系在本星系内；星罩（准曲面）反射的引力，产生一种类似于电与磁般的感应，感应场与引力场的交互作用，形成了引力波。正是星系内的引力波，保证了各恒星之间的距离；而在各星系之间，保持了一个宇宙的扩散、膨胀。各平行宇宙之间，也是遵循同样的道理膨胀着。