《权力的游戏》最惊心动魄的所在,就是“主角光环”的阙失。
马丁笔下,命如草芥。看上去无比重要的人物,一旦在人生选择的节点选错了答案,霎时间不是沦为刀下鬼,就是化成火中灰。“主角光环”的消失使得《权游》充满了偶然、断裂与撕扯。维斯特洛的政局的翻覆比锅炉里的煎饼还要频繁,种种历史人物粉墨登场,转眼又灰飞烟灭——这无疑像极了充满了变数与偶然的历史本身。《权游》广阔的历史舞台和众多的人物形象,使得它无需对主人公有任何怜惜;这是其他短小精悍、必须将主要戏剧冲突集中在两三人、一二事上的影视作品所无法做到的。在奇幻史诗作品中,《权游》少有地将历史的随机、偶然和残酷非常赤裸地展现在观众们面前。司马氏高平陵逆袭、玄武门兄弟喋血、靖难之役叔侄兵戎相见——这些高风险、高变数、高死亡率的政治事变,才是历史的真面目,也正是这种紧张刺激的“偶然”的真实,抓住了新世纪的观众。
在某种程度上,《权游》暗合了这种充满着偶然、断裂与撕扯的新史观。在真正的历史进程中,并没有什么“主角光环”,更没有什么历史必然。被主体意志点燃的帝王将相们(当然,还有“宁有种乎”的普罗大众们)像一列列飞驰疾走的列车,在历史型构的轨道上左冲右突,不期然间或是遭遇了百年难遇的机遇变轨,或是被迎面而来的飞车撞得粉碎。
但在最终两季中,这种互相自由地碰撞、随意地倾轧、莫名地遭遇的行动者们,仿佛都丢掉了主观意志,他们像是被设定了某种“必须给一个交代”的结局,然后无视自己的初心、性格,也无视时局的变化,所有人都似乎毅然地在按照某个设定的结局,马不停蹄地齐头并进,奔向这个(编剧设计感极强的)宿命。之前故事中那些突如其来的死亡,那些草灰蛇线的伏笔,那些不期而遇的转折,全部消失一空——那些让《权游》变得如此真实、残酷、有趣和刺激的要素,统统被美剧最终季式的终结手法消弭殆尽。