昨天传来噩耗，85岁的大姨去世了。

大姨是妈妈的表姐，从小跟妈妈一起长大。她们小时候有过甜蜜有过摩擦，长大之后走了两条不同的路。

妈妈性格厚道又聪明，读了师范，入了党，进了大城市，很快走上领导岗位。大姨一直守在农村老家嫁人种地。文革期间，妈妈带队下乡闹革命，看到城郊公社条件比老家好很多，就托关系，将大姨一家从偏远农村转移过来。当时大姨已经有了三子二女，终于过上了吃饱饭的日子，对我父母也非常感激。八十年代后，姨夫的大哥从台湾回来，送给大姨一枚金戒指，大姨又转送了妈妈。那时候我已经念书懂事了，第一次看见真金，印象深刻。

后来听说大姨家的孩子们长大后都进城卖菜和水果，在城郊买了房，除了最小的三哥，还留在城郊农村向阳公社，跟大姨和姨夫住一起，种田为生。大约三年前，姨夫去世，也是暑假，我陪父母去看大姨。车开到村口就进不去了，道路异常泥泞，据说是因为两三天前下了雨。三哥出来接我们，深一脚浅一脚地走了几百米进村。大姨家在全村十几户人家中，房子算是中等偏上，是看着比较结实的砖瓦房。进屋是长长的走廊，泥土地。卧室里面铺了地板革。厕所则是在院子门口自留地中间，搭建的一个小窝棚。那时候政府在部署改造厕所，我留意了一下，村口有砖砌的公厕，但是许多人在自家门口都弄了蓄粪池。

三哥三嫂非常勤劳。他们说连年水患，索性在家门口挖了个小水塘，养了大鹅，也能挣些钱。但是村里地势低，庄稼收成难以预期，常常苗苗刚长好，一场大雨就烂在地里了。所以只能种菜。而种粮周期长，风险太大。整个村子的农田里，只有一两条宽一点的垄沟，没有一点排水和蓄水设施，也没有自动化耕种设备。

两个月前大姨病重，我又一次跟父母来到他们住的向阳村。由于疫情原因，村里组织人手把路挖了，还堆了个大土包。我们的车连村口都没有开到。而且今年的雨水更多，父母年纪也大了，腿脚不似从前硬朗。走到村口，再到大姨家，破费了一番周折。也许因为村里没有化粪池，一路都是粪坑的味道，也不知道自己脚上鞋上沾的是泥水，还是其它什么东西。

三哥说，今年菜种了三茬，可是因为雨水都绝收了。我问他为什么村里一直都没修点水利工程。他说没修水库也好，如果像老家那样修了水库，难免决堤，不但庄稼没了，命都不一定能保住。不如等老人家都去了，他们也进城跟孩子一起生活，不种地了。

大姨那时候已经卧床了，但是还不肯去看病做检查。我和父母都明白，对他们来说医药费开销太大。守着土地这样的富饶的资源，他们一家过着最困难的生活。好在三哥全家都忙忙叨叨乐乐呵呵的，毕竟国家给了每月几百的困难补助，还有了新农合的医疗保险，够买种子农药了，日子总能过得下去。