永远的怀念

-------记念好莱坞华裔女演员郭邓如鸯

杨劲桦

        清晨，我打开窗子，外面淅淅沥沥仍然下着绵绵的雨，石榴花的落絮在草地上飘了金红色的一层。我深深吸一口早上这新鲜又清冷的空气，顿时感到初夏的季节里却充满了晚秋舒服的味道。洛杉矶雨水向来稀少，往往新年的开始就伴随着雨季的来临，至多延续两个月。可今年十分反常，接连不断的阴雨遮住了五月的艳阳天。我怔怔地立在窗前看着落雨，久违了的湿润把莫名的惆怅蒙蒙地拢在眼前。

        电话铃响了，我拿起电话，随即听到一个苍老却温暖的声音，他是89岁的郭锡恩老先生，他的太太就是好莱坞著名的华裔女演员郭邓如鸯( Beulah Quo) 。

            “劲桦，如果你有时间，我想约你吃午餐。”郭老先生缓缓地说。

            “好啊，”我每次听到老人特有的沉缓说话方式，总是感到十分愉快和放松。

        和往常一样，我们来到好莱坞东边的银湖区，还是那家有着紫色瓦顶的咪咪咖啡馆。餐桌对面的郭老先生是真正的温文儒雅；他高大帅气，道地的绅士派头。

我对他说，实在无法想象他已年近9旬；他笑着回答，去年秋天去中国，机场的海关人员盯着他说，“先生，您护照的年龄填写错了”。

        每次我们一道进餐，都尽量回避谈到他太太郭邓如鸯女士逝去那天的情景。对于思考死亡，我实在找不出准确的语言来形容尚且存活着的人的心境 -- 比如说我自己，比较恰当的词汇恐怕是：微微的尴尬。尽管每次我悲哀的咽哽涌入嗓子眼，也绝对不愿表露出来，更不愿在此时此刻正视他人的眼睛。我的理解是，每个人对其亲人或密友去世的感受，是绝对私人的事情。对于郭邓如鸯，我有着千万种不可弥补的悔恨。原因是在她去世前，由于我种种无聊的忙碌，很久没有与之见面，但却从不同的朋友处经常听到她对我的关切；她在美国不仅多次地帮助过我，她还帮助过很多从中国赴美的影视界人士。我曾一再计划立即去看望她，但那无止境的，莫名其妙的琐事和旅行使我把探望的日子一拖再拖；现在看来，所有的一切都不能成为借口。直到有一天……那一天也是这阴沥沥的潮湿和惆怅，我突然接到了她猝死的消息。

            我真不愿意写死这个字，我除了对它所表达的永远静寂的意思发呆以外，根本就没有一点希望和反抗的机会，这个字意味着永远不再有痕迹，不再有音讯。随着成长，我对死亡的了解越发具体，那就是完全的无助和恍惚。郭邓如鸯去世时79岁，并不属于英年早逝，但只要认识她的人，谁也不愿把她的名字和死联想在一起，因为她是我所见过的最充满生命活力的人，再没有别的特征比她永远灿烂的笑容更能代表她的个性。然而，她去的实在突然，太令人错愕。照郭先生的说法，下午她还在游泳池里欢快地游泳，晚上只是觉得背部有点疼痛，送到医院发现一根血管破裂，推进手术室时她还面带微笑地安慰家人：“我没事儿的”，然而麻醉后她就再不曾醒来。

            凡是郭邓如鸯的朋友，我相信都懂得，失去这样的一个朋友是什麽样的感觉。

        二十年前我陪尼克布朗教授回中国中央电视台讲课，好友章立凡带我去拜访英若诚先生。我跟着立凡在王府井大街首都剧院后面的小胡同里七拐八拐，就到了英先生的家。那天晚上英若诚先生一再对我们提及和他同在《马可波罗》电视剧里饰演皇后的郭邓如鸯女士，并嘱我转交一信与她。1984年我和郭邓如鸯第一次在洛杉矶见面，我只记得当时我这个出国不久，习惯于面对沉重表情的留学生第一眼看到她那阳光般的笑容时，就放松了绷紧的肢体和神经。从此，她不仅成为我的朋友，更是我的长辈，和恩师。

郭邓如鸯于1923年4月17日出生在美国加利福尼亚斯达克顿的一个华裔移民家庭，她成长的时期正值美国经济的大萧条。当时的华裔移民大多经济窘迫，儿女成年后立即为家庭生计操劳。而邓如鸯却选择进入加州伯克莱大学，继续接受高等教育，这在当时是很需要勇气的。她获得学士学位后，又进入芝加哥大学的社会学系研究所，并获得社会学的硕士学位。届时，一次华人教会的聚会上，她认识了郭锡恩先生。郭先生当时从上海来美国留学，在哥伦比亚大学念博士学位。郭先生出身于教育世家，他的父亲是上海商务会馆的创始人之一；他的几个叔叔曾分别出任南京中央大学，上海复旦大学和浙江大学的校长。郭邓二人一见钟情，不久后即结婚。抗战胜利后，郭邓如鸯随夫婿返国。其时，郭锡恩在南京金陵女子大学任教务主任，郭邓如鸯则在社会学系任讲师。中日长期的战争使当时的中国处处废墟，荒芜凄凉，南京金陵女大在日本兵的破坏下，已是满目疮痍。郭邓夫妇一进校，就加入了校园重建的工作，为从四川大后方回来的师生们筹备一切教学的必要设施。他们工作非常繁忙，生活却极为清苦，两间空屋子和每月50元大洋的薪水就是他们当时拥有的一切。但这对夫妇俩经常告诉我，那是他们生命中最快乐的一段时间。

1949年，郭邓夫妇带着他们出生两个月的婴儿返回美国，在好莱坞安定下来。郭邓如鸯女士在洛杉矶的一所社区学院里找到了一份教书的职业。1955年，偶尔的一次机会，好莱坞正在拍摄一部以韩素音身世为题材的电影《爱是壮丽的集合》（Love is a Many Splendored Thing），郭邓如鸯为出演女主角的好莱坞著名影星珍妮芙 琼斯教授中文口语。工作中，她让导演金亨利大为赏识，于是安排她饰演了韩素音的一个姨妈。从此以后郭邓如鸯便开始了她在好莱坞的表演生涯。郭邓如鸯先后在二十世纪福斯，米高美，派拉蒙等电影公司拍摄的20多部电影和100多部电视剧中饰演过不同的角色，主要作品有：《爱是壮丽的集合》（Love is a Many Splendored Thing），《总医院》（General Hospital）和《禁忌之夜》（Forbidden Nights）等等。她曾与多位好莱坞巨星和著名导演合作过，其中包括猫王艾维斯莱斯里主演的《女孩》（Girls! Girls! Girls）；葛雷格莱派克主演的《麦克阿瑟》（MacArthur）和波兰斯基的导演的《中国城》（Chinatown）等等。她的代表作是1980年代中期在美国播放了6年的电视肥皂剧《总医院》，她在剧中饰演一个老祖母管家。由于她的出色表演，她的影迷们成立了以她命名的俱乐部。1978年，她以在史蒂夫艾伦电视片中饰演的慈禧而获好莱坞电视艾美奖最佳女配角提名，成为第一个在好莱坞得到此荣誉的华裔女性。

        郭邓如鸯还亲自筹划拍摄了纪录电影《一个人和他的电影》，此片是以两次获得奥斯卡摄影奖的华人摄影大师黄宗占的生平为题材。《一个人和他的电影》第一次使亚裔在好莱坞获得电视艾美大奖。。

        与她自身的演艺事业相比较，郭邓如鸯更大的贡献在于她长期以来为所有好莱坞娱乐界的亚裔同仁们争取平等的机会奔走呼号。她常说，不管亚裔在学术界，商界，医学领域和各方面多麽的优秀，在好莱坞的影视片里面，我们还是更多地被定型为奸诈狡猾的贫穷下等公民，定型为不重要的陪衬角色或更多的反面角色。我们必须要打破这种定型。为了实现这一愿望，她和一些支持她的人重新建立了“东西方艺术剧院”（East West Players Theater Company），这是第一个以主要表演和亚裔有关的剧目的剧院。郭邓如鸯前8年一直担任此剧院的院长。

            1970年代，郭邓如鸯帮助创办了美国亚裔太平洋艺术家协会（Association of Asian Pacific American Artists, 简称 AAPAA），此协会的宗旨为：为所有好莱坞摄影机前后的从业人员提供更多的机会。AAPAA举办电影节，并颁发以黄宗沾先生命名的吉米电影奖。郭邓如鸯本人就在1990获得第六届吉米电影节的终生成就奖，以奖励她个人演艺生涯的成就，更奖励她为整个好莱坞亚裔演艺界所作的全部无私奉献。我还得记得那是1990年5月19日星期一的晚上，程季华先生，吴天明导演，陈梅女士和我一起去比华丽山庄的希尔顿酒店参加颁奖典礼，当时来自全美各地的亚裔和白人及各族裔影视嘉宾800多人出席盛会。吉米奖具有提倡亚裔形象平实描绘的特殊意义，郭邓如鸯是最完美的一位得奖人。我记得当晚处处感受到对得奖人郭邓如鸯女士绝对的推崇和致贺的气氛，她领奖时身着一席粉红长礼服，神采飞扬。除了感谢所有的人，她致词的大意是：目前在好莱坞幕前幕后的亚裔演艺人员仍显不足，关于亚裔题材的作品少之又少；亚裔在美国娱乐界要想真正出人头地，真正得到公平竞争，仍然有段漫长的路要走；希望大家互相扶持，继续努力是我们的责任。她并呼吁更多的有志者加入这个行列。

        “几十年来，郭邓如鸯是美国亚裔艺术界的推动者，”亚裔太平洋娱乐协会（Coalition of Asian Pacifics in Entertainment，简称CAPE）主席温达方说，“她为众多的人开辟道路，我们很多成功的人士都是踩在她的肩膀往上攀登。所以我们一定要延续她的努力。”(She was the one who cut the path for so many of us who have climbed on her shoulders, and I think our legacy is to continue that movement.”)

        为了纪念郭邓如鸯女士，人们成立了四个以她的名字命名的基金会，分别为：中国南京金陵女大郭邓如鸯基金会，每年颁发奖学金给南京金陵女大优秀的学生；东西方艺术剧院郭邓如鸯基金会，颁发奖学金给美国亚裔艺术学生；美国亚裔法律学会郭邓如鸯基金会，每年颁发亚裔法学学生奖学金和基督教郭邓如鸯基金会。2005年，郭邓如鸯女士还荣获AEA-AFTRA-SAG Diversity  (演员平等权利协会，美国广播电视艺术家协会，和电影家协会) 颁发的开拓奖，以牢记她是为我们开路的先行者和奋斗者。

         众所周知，中外影视圈都是名利场，在它光鲜外表遮盖下的是你死我活的残酷厮杀；它是个地地道道的金漆笼子。众多的场合里，我们大都听到的或是彼此言不由衷的互相赞美；或是言词锋利的地批评指责甚至嘲笑辱骂。但每当谈到郭邓如鸯，大家即刻对她肃然起敬，而且是来自心底的真实。 好莱坞影视圈内不乏有才华横溢但不善经营之人；不乏有孤芳自傲特立独行之人；不乏有鸿运高照游刃有余之人；不乏有敢想敢干惊世骇俗之人；但是，他们的绝大多数都是绝对的个人英雄。今天的好莱坞已和过去大不一样，由于中国的日益强大，我们看到了越来越多的华裔明星在西方的大银幕上亮相，章子怡，巩俐，成龙，李连杰，周润发，杨紫琼……他们的名字家喻户晓。可是有多少人还会记得那个在白人都把中国人侮辱为清客（chink）的好莱坞时代？在那个华人和亚洲人只能在银幕上饰演卑鄙无赖和佣人妓女的年代里，出现了一个勇敢的华裔女演员，她伸出细弱的臂膀，为一群人，为一个少数的族裔，默默地奋斗数十年，她为了别人的闪光，奉献了自己所有的力量。这个人就是，郭邓如鸯女士。她从来不提她对很多中国著名影星在好莱坞闯荡时提供的种种帮助，而是永远对他们的成就表示极真诚的赞美。她是我在好莱坞亚裔影视圈里见过的最大器之人。今天，我对所有在好莱坞大红大紫的中国明星们表示钦佩；但我把我的尊重仅留给默默无语的郭邓如鸯女士，她和别的女明星不同的地方在于，那些吃苦努力加运气的女星更多的是为了个人的名声；而郭邓如鸯却是毫不吝惜地付出自己，为别人制造成功的机会，直到她死亡。这种人在好莱坞，在全世界的影视圈，实属罕见。就凭这一点，她就无愧于成为好莱坞电影史上最杰出的华裔美国女演员之一。