亲爱的妈妈，你不能就这样走了。  

         在我的记忆中，您从没有拒绝过我的请求，我提出什么要求，您总能答应我，即使是“不合理”的要求，您经过一番思想斗争后，也总能欣然应允。

         但这一次，您平生第一次“无情”地拒绝了我最后的请求：活下去，留下来。

         妈妈，你知道吗？

         失去您，是我一生不能承受之痛。

         您那爽朗的笑声，您那乐观的性格，您那幽默的话语，您那亲切的乡音，都是我不可缺少的精神食粮。

        您像太阳一样，给我温暖，您像空气一样，让我舒畅，您像水一样，滋养我的心田。

        我不能说，您是世界上最好的妈妈，但却是最适合我的妈妈。

        您在的时候，我不懂得珍惜。

        失去了您，我才知道您对我来说是多么重要，多么不可缺少，您留下的一大块空白，没有人能够填补得了。

         您不知道，我是多么依恋你，多么舍不得您离去。我知道我很自私，看着您在病床上受罪，医护人员也束手无策时，依然不愿意放手。哪怕您不能说话了，只要有呼吸，只要能听到我的声音，我就仍然可以叫妈妈，我就仍然可以伏在您的耳边，与您分享我的喜怒哀乐。

        即使在上午十点零五分，医师宣布你已经离去了，我仍然不愿意相信，还让他们实施抢救，我不愿意放弃一丝希望，直到您温热的手变得冰凉。

        泪眼朦胧中，看到医师用异样的眼神瞅着我，像看一个不食人间烟火的外星人一样，也许他们不明白为什么一个人可以这样，怎么能够不相信铁一般的医学数据，而提出这样不可理喻的要求？是不是我反倒成了他们眼中需要救治的“重症病人”了呢？当时，我已经顾不得体面了，心中只有一个信念：妈妈，我不能放您走，一定要竭尽全力来挽留您。

        可是，您煎熬得太累了，太苦了，最终还是咬牙丢下我，去了天堂，到那边找爸爸去了。

        留下我一个人，只能凄凉地自我安慰：那好吧，在天堂，你们倆要互相照顾，像生前那样。等着有一天，我与你们团聚吧。

        真的，我从没想过，您会不留一句话，“决绝地”离开这个世界。在我的感觉里，您属于“长生不老”的人。我甚至闪过这样的念头：我会不会先您而离去？

        现在，这个陪伴了我几十年的人，忽然就不见了，就此，永远消失在世间的尘埃中，顿感从未有过的空寂与孤独。

        有一句话，我印象很深：六十岁失去母亲的痛苦十倍于六岁失去母亲的痛苦，是这样。

        真不知道怎么度过没有您的余生。

        我现在能做的就是通知您最疼爱的孙辈：好好保护自己，那个曾经为我们遮风挡雨的“老保护神”再也不会回来了。