连续三天在凌晨三点醒来，我知道在接下来的两三个小时里，即便是继续躺着，也只能算是闭目养神。既然如此，我决定起来到门外走走，或许夜里料峭的春寒能让身体重新记忆起对睡眠的渴望。外面刚下过小雨，空气湿润清冷，天上云层依然很厚，没有星光，也没有月光。城市里各处的光线将天边映得微亮，在这荧荧的背景中，一切景物形成黑色沉默的剪影，整个城市正静静地在梦里沉睡。门口发光二极管蜡黄色灯光中，一只飞蛾正固执地一次次撞向褐色的灯罩，碰碰作响。在这寂静的夜里，大概只有这只倔强的虫子和我没有睡吧？

我第一次见识到飞蛾的执拗是在五岁那一年。那个时候，由于电力供给不足，断电是经常的事，因此，每户人家都备有煤油灯。一个停电的晚上，母亲点燃了煤油灯备课，我坐在旁边无事可做，静静地看着防风的玻璃罩里，火苗平稳地释放了光，化作一丝细细的青烟升起。这时，一只小小的蛾子为美丽的光所吸引，从不知道的地方飞来，一头撞上玻璃罩，翻落桌上。蛾子迅速地调整了姿态从桌面飞起，再一次向火光冲击。就这样，一次一次的起飞与坠落，这只可怜的蛾子顽强固执地坚持着，直到它成功地从玻璃罩上方的开口处冲入了光与热的中心——那是它生命最后的冲刺。高速的冲击让火苗轻微地抖动了一下，随即，当小小的飞蛾被玻璃罩内壁弹回到灯芯上时，生命在这一刻便化作了跳跃的火，腾起的烟，以及壮烈而深刻的记念。现在想来，我应该是先为当日所见的景象所震撼，而后才从别处学来 “飞蛾扑火”的成语。

时光飞逝，今天的日常生活经验中，由于封闭型灯泡的设计降低了飞蛾可以接触到的温度，荧光和发光二极管的发明又进一步降低了光源的发热量， “飞蛾扑火”的场面已不再那么惨烈，但飞蛾依然会百折不挠地奔向光明，哪怕耗尽生命中所有的力气。清晨每个路灯下面无数的殉道者便是明证。

自古以来， “飞蛾扑火”常作为一个凄美的意象出现在诗词歌赋里。其实，这个意象除了包含对飞蛾执着精神和脆弱生命的感叹，还一定有作者的自惜自怜——一个“蛾”字便道出了一切：虫以我为声，我借虫为形。如果没有将“我”考虑进去，单是“飞虫扑火”，哪怕那虫子再疯癫一点，死状再惨烈一点，也很难让人产生凄美的感受并给予无限的同情。

说到虫我的互化，人们首先想到的自然会是庄周梦蝶的故事。但在我看来，庄子当年所梦的未必是蝴蝶，倒有八分可能是飞蛾，只是后来或许是因为飞蛾臃肿无光泽，不如蝴蝶轻盈靓丽，或许是因为庄生根本就分不清蛾与蝶，在写到南华经里时，飞蛾便为蝴蝶所替代。至于我的论据呢？先不谈“蛾”字的拆解本身便是物我互化的典范，且试想一下当年庄周对灯而坐，继而入梦，梦里出现的难道不应该是那只执着扑火的飞蛾？

门廊里，那只飞蛾依然在继续着它的固执，一次次撞上灯罩，跌落下来。看着飞蛾循环往复的尝试，我渐渐觉得有一点困乏。回了房间，我终于再次入梦。梦里，我似乎仍然独自站在门廊上，天却大约亮了，而那只飞蛾已踪迹难寻。一个身披蓑衣的虬髯大汉走到廊下，竟有些生气地对我说：“放弃你那些古怪的念头吧，你们这些人根本就不了解我们！”

“你们是谁？”我疑惑地问他，

“我们根本就没想过扑火，都是因为你们人类改变了一切。”

“你难道就是那只飞蛾？”我惊讶了，

“在你们人类出现之前，我们已经习惯凭借太阳与月亮的光辉判断方向与距离”他并没有回答我，“正是你们人类所谓文明的火，愚弄了我们。你们到处制造的光源，给我们造成视线的幻觉，让我们迷失方向，甚至牺牲生命！到头来还被你们讽刺挖苦......说什么自取灭亡！”

“其实，更多时候，人们是在同情你们啊！”我分辩道，

“那是虚伪的同情，没有你们燃起的火，点亮的灯，我们又怎会徒劳地牺牲？”

“……”

“哪里又用得着你们来假慈悲？！你不是我，哪里会真的懂我的悲哀？又哪里明白我对日月光辉的渴望？”

我无话可说，恍惚沉思中，虬髯大汉却不知去了什么地方。醒来后，我摇头叹息：真实的一面竟如此残忍， 一个凄美的文学意象就这样幻灭了！

——2021年3月21日于马里兰