《小剧场里的浮世绘》
小时候看连环画, 看《红小兵画报》, 一直以为世人都是一样的, 穿的一样的, 头顶雷锋帽, 胸带红领巾, 朝气蓬勃。
及至改革开放, 才知道人物有三教九流, 世人是百面千相, 这就是世俗。而连环画的画风和明清小说插图的画风很像, 但明清的小说插图画的是市井生活, 这就因世俗而显得富有生气, 且千变万化。
有性欲旺盛、活色生香的《金瓶梅》, 也有街坊斗殴、酒肆饮血的《水浒传》, 表情维妙维肖, 人物的性格通过场景被描绘得淋漓尽致。
明清的小说插图为版画, 这和日本的浮世绘如出一辙, 且人物刻画都一样栩栩如生, 只是我不明白为何浮世绘在西方世界赫赫有名, 而同样优秀的明清插图却默默无闻。
大师梵高就曾复制过浮世绘, 他那大名鼎鼎的杏仁花也是深受影响。
克林姆特更不用提, 他喜用的小碎花和金色都来自日本。几年前, 我参观了他在维也纳的别墅, 满墙的浮世绘。
我一般去博物馆后, 在纪念品商店逗留时间颇長。挪威国家画廊的书籍中, 介绍欧美的比比皆是, 而关于东亚的, 除了一本泛亚美术, 另一本就是关于日本的, 封面自然是欧洲人耳闻目熟的“神奈川的浪”。
以我个人几十年在国外的经历, 知道洋人并不看好我们推崇的齐白石、徐悲鸿, 以为这是雕虫小技。如上一篇所讲, 他们喜欢宋代山水, 在灵魂里有一种认同感, 但真的去研究的人就少之又少了, 山水画比较容易相似类同, 且山水画中中国文人弱弱的意境, 是不懂得拐弯抹角的洋人能体会得了的。
文艺复兴将欧洲文化推向顶峰, 而文艺复兴的基础思想是人文主义, 人文主义的关键是一个“人”字, 这大概可以粗暴地解释为什么洋人认同山水画, 却更喜爱浮世绘。
浮世绘的主角是人, 有七情六欲。世俗的情爱场景, 中国人也有, 只是《春宫图》是秘传的, 也没有浮世绘这般唯美。
其实春宫图画得也不错, 但画得太赤裸裸了, 属于性感有余, 美感不足。作为教科书可以, 但贴在墙上作为装饰画, 大概会引起黄色的不适的。
再者, 浮世绘的着色异常华丽, 明清版画插图只是墨色, 这给人带来的視感感受完全不一样。而西方人的眼睛习惯了重彩的油画, 对浮世绘自然更感觉亲切些。
欧洲自文艺复兴后, 绘画不再是王公将相专有, 作为生活的写真写实写照, 出现了一大批描写市俗的画, 尼德兰派尤其出色。
伦勃朗、布吕盖尔、 以后的米勒很多画家, 描绘的多为市井小民, 让人感到熟悉亲切。而浮世绘的魅力就在于, 生活的点点滴滴都可入画, 人间烟火皆在其中。
讲到市井小民, 北宋张择端的《清明上河图》最为著名。打开画卷, 就如置身剧场, 800多个人物徐徐登上舞台, 一出剧, 一场生活, 看得人眼花缭乱, 看得人感慨流涕。
明清版画插图, 虽然优秀, 却不普及。而浮世绘是装饰画, 且价格实惠, 我也藏了几张, 所以知道浮世绘美虽美矣, 但货真价实, 是我这样的平民也有能力欣赏的。
这就如你花了很少的钱, 去小剧场里看了一场戏, 戏里演的都是关于左邻右舍的逸事。出剧院后, 你大概会全身心地觉得爽。
好一个爽字得了!