儿子刚来美国时，除了从中国带来的新衣新鞋以外，穿的都是我姐姐的儿子，大他两岁的小表哥穿不下的衣服和鞋子。直到两年后，小表哥大了，衣服鞋子磨损得厉害，穿剩下的太旧了，才买新的。记得第一次在美国替儿子买新鞋的事。那是一双电视里一直在放的动画片的角色Ninja Turtle（忍者神龟）的鞋，儿子非常喜欢。刚买好付完钱，在店里他就穿上了，并拉着我的手，边转圈子边跳，一个劲地叫着“妈妈、妈妈、妈妈”不停口，高兴极了。第二天他穿着新鞋子去上学，学校的老师还特意叫他上台在小朋友面前走了一圈，他那个高兴的劲儿啊，好像从来没有穿过新鞋似的。

美国人口流动性很大，经常有人搬家。搬家前人们常会把不打算搬走的东西拿出来以很低的价格卖掉。有的时候没搬家，就是清理家里的旧东西或小孩长大了，也会把不需要的东西拿出来卖。有需要的人可以买去继续使用。这些买卖常在周末举行，称作车库或庭院出售。东西从玩具、书籍到家具，什么都有，这些东西有些维护得很好，有些甚至是全新的。中国留学生们常常去光顾。有一次，我们看见一辆小的双轮自行车，还不错，就问我儿子要不要，他说要的。那辆车是淡粉红色的，那时儿子还小，我们来美国时间也不长，没意识到这颜色是女孩专用的，就毫不犹豫地将这辆小车买下来了。刚买回家时儿子不会骑二轮的自行车，我们又买了一对小的训练轮。把这对轮子装在自行车的后轮两边，双轮车就变成了四轮车了。四轮车和中国的小三轮车差不多，比较容易骑，一开始他就骑着四轮车玩。稍大一点后，把两个训练轮拆掉，又在爸爸的帮助下学会了骑双轮的。这辆车他骑了好几年，一直到他八岁生日的时候，我们才花了$80多，给他买了一辆崭新的黑色男孩自行车。多年以后，我看到他写的一篇作文，讲买小自行车和学骑车的过程。他说，在刚开始买车的时候，他并没注意到是女孩的车，但意识到后，也还是挺高兴地开始骑了。他讲了我们怎样在旧货店买了训练轮，他又怎样学会了骑四轮的和二轮的自行车。后来在颠簸的路上越骑越好，在公园里能爬很难爬的坡。最后在八岁生日时终于迎来了一辆崭新的Huffy自行车。那篇文章得了一个大大的A。

我们那时的大部分锅碗瓢盘和家具也是在车库旧物中买的。记得买的第一个电视机是一个老式电视机，很大，只要$20，但图象清晰，当时用了很长一段时间。还有一个人造革的三人沙发，虽然是旧的，但质量还不错，看上去皮质光亮，有点以假乱真，我们把它绑在汽车顶上拿回家，一直用到我们搬离政府的低收入公寓。儿子和我们与许多中国留学生家庭一样，“享用”着这些价廉物美的日用旧货。

儿子刚来后不久，就进了学校的幼儿园。刚开始时，他一句话也听不懂，送到幼儿园就拼命地哭。有时我走了，其他不认识的中国妈妈送小孩去，他也会去拉着别人妈妈的衣服哭，想让人家把他带回家。还好幼儿园的老师非常好，总是把他抱在怀里哄他，还经常喂他吃饭，使他渡过了刚来时的难关。

美国其实是小孩子的乐园，这里玩的东西和地方不尽其数，吃的东西五花八门，仅冰淇淋的品种和花样就让小孩子爱不释手。但小孩子大概也能体会到大人的艰苦奋斗的。记得儿子小时候曾写过一篇为全家人许愿的文章。他在文中写道：爸爸的愿望是有一套好的工具，舅舅的愿望是有一辆好的汽车，妈妈的愿望是有一幢自己的房子，我的愿望是大家的愿望都能实现。三十来年过去了，现在这些愿望都成倍地实现了，儿子也从一个小不点长成了大人，过上了好日子。回想起当年汽车在路上熄火和去汽车垃圾场拆旧车门的事，艰苦的岁月记忆犹新。