题记：最近杂事多，进城少，貌似错过了好几拨关键词和流行浪潮。赶紧抓着流行的尾巴写一篇：）

刚来美国时，我在学校的中国留学生中挺有名，被称为“考了4次才拿到驾照的那个女孩”。后来，系里来了一个从香港大学过来的访问学者，一脸精明能干的模样。让人没想到的是，路考他竟然考了5次！记得我当时长吁了一口气，终于有人打破我的记录，我“第一”的光荣头衔终于可以被摘帽啦。

考驾照失败的原因大都记不清了，只记得那一阵子天寒地冻，有一次考倒车，俺一阵手忙脚乱，把车倒进了雪地里。考官看着雪地里的车印，狠狠地摇摇了头。

因为是permit原则上自己不能独立开车，别人一说需要用我的车，我就很高兴地屁颠屁颠地去开我的车。那段时间，我的车是利用率是全系第一的。记得有一次十几个人一起去爬山，几个不怕死的同学把我的车坐得满满的，我拉着一车人，顶着从天上飘着的雪花片儿，横冲直撞开了三个小时才到目的地。回来后开另一辆车的一个新加坡女同学对我说：“哎呀，我在你后面看你开车吓死了，你换land时到底有没有仔细看后面啊。”我听了倒吸一口冷气，为自己，更为了坐在车里的几个大公无私的同伴的安危。

好不容易拿到驾照后，本想可以好好松一口气了，不久就发现警察总是在我不远的地方潜伏着，一不留神就冒了出来。

有一次开车回家，警车在后面闪啊闪，警察出来告诉我说大灯坏了，需要去修；

有一次从租的房子里走出来，发现车上有一张罚单，说原因是停车姿势不标准；

还有一次，和朋友约好去看电影，赶往电影院的路上被警察逮了个超速，结果本来花两块钱就能看一场的电影变成了131块。

这次罚款还不是最糟糕的，警察认为我刚拿到驾照就超速太危险，竟然打算吊销执照我的驾照，半年不能开车。这下我可慌了，找了一个教授帮我说情，费了半天功夫，总算平安无事。

刚拿到驾照那段时期真的是多事之秋。有一天我开车去找一个好朋友玩，到了她家停车时，竟不小心把她的车撞了一个洞。好在系里几个热心的男同事愿意帮忙修车，省掉我一笔修车费。我和朋友又张罗着买好酒做好菜以示感谢，一场撞车闹剧演变成了快乐的聚会。

后来认识了先生。他是那种特别认路和有方向感的司机，对我的驾驶技术自然不忍心交口称赞：）。我们搬到了一个拥挤的城镇，每天的停车都非常花费脑筋，要转很久才能找到一个停车位。有一次我去上学，出去找我的车，发现已不在原来的位置，大惊。先生让我给镇里的警察局打电话，才知道因为停车不规范我的车又被警察拖走。炎炎夏日里我跋涉了很久去警察局交罚款，几经周折，终于取回了我的车。

有了娃以后，也许是为人母的本能使然，我开车小心了好多。将近二十年的时间，一共也就和警察打过两次交道。

一次是我做第一份工作时，公司和警察局是邻居。一天上班我经过警察局时，发现一辆警车在后面狂闪，我想当然认为警察是在追别人，等拐进停车场，看见警车也跟了进来，才知道大事不妙。原因好像是黄灯时没减速，就是那种灰色地带可以追究也可以不追究的情况。只能自认倒霉，匆匆交了罚款了事。

后来有一次是娃上小学的时候。有一天去接娃回家，路上空无一人，过了一个路口没多远就被警察拦下了，说是我stop sign停得不够久。这次我有些不服气，选择去法庭申诉，结果还不错，一百多块的罚单被降到了三十块。

算起来，确实有好多年没和警察打过交道了，knock on the wood， 希望这风平浪静能一直继续下去。

虽然暂时不和警察打交道了，与开车有关的囧事却从未停止。最近一次是几个月前。

话说我爸妈搬到城里后，循序渐进的，我终于敢自己开车去走娘家。城内路况复杂，能开到城里，对车技一般的我已经是一个很大的进步，但平趴因为乡下用不到，一直都没怎么过关。记得第一次自己开车去城里，看着街边有个位子，车进进退退，怎么也进不去。有个老头实在看不过去了，停下车给我口头指导，可还是不行。旁边有个坐在车里等人的小伙子实在忍不住了，跳下车，示意我让开，几秒内就帮我把车停了进去。

后来平趴总算也有了些进步，可以慢慢自己停进去了。可老战士又遇到新问题：扫街。那天我本来是带着爸爸去曼哈顿办事的，很有自知之明地叫了出租车，但我停车的地方那天扫街，所以我需要赶在出租车到来之前，把车移到别处去。

出租车早上9点来，我8点就出去移车了，想着一个小时找个车位应该没问题。可是，我开着车在附近转啊转，就是一个车位也没有！因为有一半的车位都因为扫街不能停，车位变得异常紧张。时间一分一秒地在流逝，我边开车边眼巴巴地观察着周围，就到9点了，出租车司机打电话说到楼下了。可我的车还是没停下！无奈我只能把车随便停在街边的一个空位子上，让出租车司机来接我。办的事不能耽误了，罚款就随您罚吧。

等办完事回来，我让司机把我放到我停车的地方，我好把车开回去。我下了出租车，凭印象找到我停车的地方，可我的车根本不在那里！我心里一惊，把附近的街道前前后后都走了一遍，还是没有。

我给先生打电话，说我的车不见了，怎么办？

先生在那边说：你以为我长着千里眼吗？你给当地警察局打个电话问问，是不是他们把你的车拖走了。

我拨通当地警察局电话，人家问我车牌号码，我又语塞，幸而记得前三位。人家很肯定地说，我们这儿没这辆车。

我怀着无比困惑又沮丧的心情在街上踱来踱去，也不知道走到了哪里，突然，我在某一条街的街边发现了自己的车！我惊讶地揉揉眼睛，没错，真的是自己那辆熟悉得不能再熟悉的车！

原来，我的车停在了26街，我却想成了25街。

唉，这么多年了，什么都没变，我仍然是一个菜鸟女司机！

大家说，菜鸟女司机还有提高的空间吗？

远处，我仿佛听到连风都发出了一声悠长的叹息：）