今年是农历壬寅虎年,2月1日大年初一。世间万物皆有阴阳五行,天干地支亦然。壬为阳水,江河湖海;寅为阳木,初生之木。五行相生水生木,所以今年是水虎年,一只温柔的老虎。但不是水浒,与武松无关。老虎、狮子都是猫科动物,俗称“大猫”。现今世上已知共有41种猫科动物,源自一个共同的祖先。猫科是食肉目的九个科中最具食肉性的哺乳动物,所有猫科动物都有一种基因异常,使得它们尝不到甜味,也无法消化大分子糖,因此成为纯食肉动物。有个故事说,猫是老虎的师傅,但它留了一手,因此老虎不会爬树。
自从2020年初开始的Covid-19大流行至今,已经进入第三个春天,世界开启魔幻时代。然而无论人类如何折腾,花开花落,四季流转,春天照样如期而至。今年立春开始时刻是北京时间2月4日04时50分36秒,本地 (欧陆) 时间则为2月3日21时50分36秒。这个冬天很奇葩,冷也冷过了,时不时地零下十几度。但雪却下不大,气温犹如过山车。林子里还能看到去年的秋蘑,不能吃的那种。越野滑雪道已经变成了冰道,滑雪爱好者有点烦。当然还为时尚早,三四月份下大雪也不是不可能的。
壬寅雨水日,围炉听雪声。出门看到一个心形花环,是社区在2月14日 Valentine's Day设立的。那一天在瑞典是全民爱心节 (Alla hjärtans dag),花环下的纸条上写着:“希望过路人拍下照片,传递爱心”。世上太多的冷漠,每一束光、每一朵花、每一丝微小的善意都会温暖人心。
一个冬天都没到皇家狩猎岛 Djurgården走走了,运河上有水有冰。二月末行人不多,刚刚切换运动周模式,大概爹妈们都带熊孩子去滑雪了。
三月斯京,澄明之境。天鹅悠闲地戏水,第一拨野花也悄悄绽放了。Djurgården的“太阳蛋”Solar Egg是一个蛋形桑拿屋,由 69块高反射镀金不锈钢板和松木内饰制成,可容纳八人。它的理念非常简单,即为人们创造一个迷人的交流空间,这 也许是当今社会缺稀的东西。2017年桑拿屋制成后在各地巡展,还曾远涉巴黎,去年10月30日至今年3月20日在 Djurgården展示。我家附近一间德国连锁店装修后于2月24日重开,气球是瑞典国旗色,撞日撞色,街头飘起了乌克兰国旗。
一大群天鹅在田间觅食,大概是从南方过冬后回来的。一直搞不清天鹅是候鸟还是留鸟,也许有的“候”有的“留”。两头小鹿来作客,头上长出了新的鹿茸,不知它们是怎样过冬的。农庄里慵懒的小绵羊,田野水边都是春天的气息。今年流行成语“指鹿为马”,其实鹿科动物属于偶蹄目反刍亚目,而马科动物属于奇蹄目,二者相去甚远。牛、羊、猪都是偶蹄目动物,但没人说“指鹿为牛/羊/猪”,今年“羊”不受待见。
春雪雪春清谷天,今年前三个月雪少,立春那天本人在朋友圈写道:“三四月份下大雪也不是不可能的”,清明日果然应验。瑞典语中aprilväder一词直译为“四月天”,就是指这种犹如过山车般的天气,即时阴时晴、雨雪交加,有时还会下冰雹。虽然尚无莺飞草长,柳枝却也露出些许新绿了。
允许瑞典政府限制聚集人数的临时《大流行法》终于取消了,人们走出家门,沐浴春光。在国王岛Kungsholmen沿着Mälaren大湖行走,波光粼粼,杨柳依依。难得的一片安宁,在这乱象丛生的世界,右下图巨型二维码上的问题是“好奇吗?”
农历壬寅三月十五 (公历4月15日) 圣周五,夜空如洗,月华如练。春分后的第一个圆月,即“复活节圆月”。其实这个月的月圆时分是北京时间4月17日2:55,也就是欧陆时间圣周六20:55,因此复活节的月亮也很圆。
春来花事:蝴蝶兰Moth orchid是单子叶植物天门冬目兰科的一个属,希腊文的原意为“好似蝴蝶般的兰花”共有91种。我家的几盆蝴蝶兰每年入冬后吐枝,次年春天开花,堪称“劳模”。左下图这一朵,是在去年的老枝上开出的新花。蟹爪兰Crab claw orchid的名字里虽然也有“兰”,却是双子叶植物石竹目仙人掌科的一个属,与蝴蝶兰相去甚远。
朱顶红Amaryllis单子叶植物天门冬目蒜科的一个属,与蝴蝶兰相近。疫情前买的这一盆,至今四度花开,满血复活。
人间四月芳菲尽,斯京樱花始盛开。樱花是真双子叶植物蔷薇目蔷薇科李属,国王花园Kungsträdgården的日本樱花树是1998年栽种的,已成为斯京的春天一景,斯京日本协会每年春天都要举办樱花日活动。皇冠贝母和花格贝母都是单子叶植物百合目百合科贝母属Fritillaria,皇冠贝母气质独特,被称为“忍耐之花”;花格贝母是是唯一原产于英国的百合,瑞典Uppland旧省的省花,也是克罗地亚的国家象征。
自2010年起,斯德哥尔摩文化管理局于四月的某个周六举办斯京文化之夜 Kulturnatt Stockholm活动。因疫情线上举办两年之后回归人间,今年是4月23日与“世界版权和图书日”同一天。春来不是读书天,音乐厅、歌剧院和许多博物馆免费开放,到处都是串场子的瓜众。前三图是皇家音乐厅,爱乐乐团的青年音乐家演奏古典乐曲。这里是每年颁发诺贝尔奖的地方,但颁奖典礼要富丽堂皇得多,也停办两年了。右下图是Hedvig Eleonora教堂唱诗班的合唱。美丽的斯京夜色尚有些许凉意,春天终于来了!
每年4月30日是五朔节前之夜 (Valborgsmässoafton),人们打扫庭院、收集残枝、点燃篝火,迎接春天的到来。因疫情停了两年的迎春篝火又在瑞典各地燃起,据报道今年盛况空前,被称为“超级五朔夜"。人们没心没肺地尽情饮酒歌唱狂欢,希望大火能烧掉这两年多来的所有晦气和不愉快。五一节既可以理解为“五朔节",也可理解为“劳动节”。前者的历史要长得多,是为纪念公元八世纪的英格兰圣女St. Walpurga,5月1日是她的封圣日。"劳动节”其实是“劳工节",这一天劳动的人都是为自己干活,可惜今年遇到周日不补休。享受春天!