巴斯克 (Basque) 海岸位于北大西洋东部比斯开湾 (Biscay) 的拐角处 ，居住着欧洲大陆最古老的巴斯克民族，比利牛斯山脉 (Pirineos) 分割了欧洲大陆与伊比利亚半岛，也将巴斯克海岸分成法国西海岸和西班牙北海岸。比斯开湾略呈三角形，得名于西班牙的比斯开省。2012和2017年，我两次来到这段黄金海岸，先后游览了比斯开省首府毕尔巴鄂、西班牙美食之都圣塞巴斯蒂安，以及法国度假圣地比亚里茨。

比亚里茨 (Biarritz) 位于法国大西洋比利牛斯省，隶属于巴约讷区。当地历史学家普遍认为这一地名来源于古巴斯克语belharr，意为"草原"，大约在旧石器时代中期就有人类居住。比亚里茨在中世纪是连接法国和西班牙道路上的一个驿站，也是法国唯一的一个具有西班牙风情的美丽地区，这里有得天独厚的宜人气候，有连绵不断的金色沙滩，有巨大的礁石和飞扬的浪花，景色无比壮美。右下图近处是著名的"大海滩" (Grande Plage)，一个纸醉金迷的去处。远处白色的比亚里茨灯塔建于1834年，连绵的海岸线通往西班牙。

从18世纪末开始，比亚里茨就成为欧洲王公贵族、社会名流垂青的度假胜地，特别为拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后喜爱。拿破仑三世是法兰西第一位民选总统、最后一位皇帝，先共和后称帝。欧仁妮则是一位美貌的西班牙贵族之后，小城处处留下她的印记。上方二图是1864年为她修建的新哥特式圣欧仁妮教堂，大西洋沿岸的教堂中都悬挂着一艘帆船。左下图是同年为她修建的罗马-拜占庭和摩尔风格的皇家礼拜堂，供奉墨西哥黑圣母Guadalupe，大概是因为欧仁妮皇后来自西班牙。右下图是1855年为欧仁妮建造的宫殿，1893年改为皇宫酒店，位于大海滩尽头的岬角。

圣母崖是一块天然礁石，在这里可以欣赏整个比亚里茨海湾及比利牛斯山脉。根据当地传说，在风暴中出海的渔民会在一种神圣的光芒引导下回港。崖上洁白的圣母和圣子雕像是在拿破仑三世的授意下，于1865年建立的。从前有一座木桥通往陆地，1887年改为钢桥。

1152-1451 年间，法国巴斯克地区首府巴约讷一直属于英格兰王国，并建立了圣公会大教堂，1854 年教会迁至比亚里茨。比亚里茨第一个英国圣公会教堂St Andrew教堂于1876年奠基，是除巴黎之外法国最大的英国教堂，现在是小城的历史博物馆。维多利亚女王及爱德华七世国王曾经来访，教堂入口墙上的纪念碑铭刻了在1813-1814年间对抗拿破仑的战争中阵亡的英军将士名单，以及纪念女王和英王等来访的牌匾。右下图是始建于1895年的St Joseph天主教堂，1944年3月被盟军飞机炸毁后重建。

每年9-11月是俄罗斯贵族来访的旺季，上方二图拜占庭风格的俄罗斯东正教堂是在沙皇亚历山大三世的干预下，于1892年为迎接俄罗斯皇家成员到访而建。教堂内部装饰着来自圣彼得堡的镀金图标，给人一种闪闪发光的珠宝盒的印象。左下图是建于1902年的犹太会堂，不远处的城镇Bayonne历史上曾有大量犹太人居住。右下图是比亚里茨的特色植物 —— 五颜六色的大朵绣球花和叶如垂丝的柽柳。

比亚里茨有很多19世纪的老房子。上方二图是小城最漂亮的城堡式建筑Chateau Boulart，保留了所有原始建筑特色和主要装饰元素。最早的女主人是欧仁妮皇后婚礼的伴娘，皇后也曾在这里小住。下方二图是建在悬岸上"魔鬼洞"深渊附近的贝尔扎别墅 (Ⅴilla Belza)，点缀以胡椒盒炮塔，Belza在巴斯克语中是"黑色"的意思。有"音乐界毕加索"之称的俄国作曲家斯特拉文斯基1920年代客居法国，曾在这座别墅中居住。1940年代德军占领时期，这座别墅曾被征用为扼守海湾的碉堡。

四栋唯美老建筑

在比亚里茨历史上，捕鲸曾是主要产业。坐落在悬崖边的水族馆是欧洲最大的水族馆之一，其中有比斯开湾及其他热带海洋中的各种鱼类。这座水族馆建于1933年，已有近90年历史。

可可豆是地理大开发时期西班牙航海家从新大陆带到欧洲的，1615年法皇路易十三与西班牙公主、奥地利的安妮结婚，将巧克力经由比亚里茨带入法国。直到19世纪初期工业化生产之前，巧克力一直是上流社会的专利，但是在比亚里茨，这一甜品早已在民间秘密流传。巧克力博物馆一位健硕的大妈告诉我们，当地人身强力壮的原因就是几百年来一直食用巧克力。

比亚里茨盛产各种精美甜点，包括2017年因法国新科总统马克龙而突然火爆的马卡龙。这里靠近西班牙，路易十三和其继承人路易十四均娶了西班牙公主为后，因此在饮食文化上受该国影响颇深，比如西班牙海鲜饭Paella是每家餐馆的标配，与西班牙的巴斯克地区很不相同。吹海风、听海涛、观海潮、吃海鲜，不亦乐乎。

从比亚里茨的圣母崖向南望去，远山近水，比利牛斯山脉清晰可见。不由让人想起二十世纪最伟大的数学家 (没有之一)、代数几何沙皇Alexander Grothendick，他的思想导致了纯数学多个领域的革命性变化。格老是一位激进的反战、生态保护及和平主义者，1966年获得菲尔茨奖，但他拒绝前往苏联领奖，1988年他还拒绝了瑞典皇家科学院颁发的仅次于诺奖的Crafoord奖。格老60岁退休后即从数学界彻底消失，隐姓埋名于这一片大山中的某处，直到2014年离世，右上图是酒店走廊墙壁上相离、相切、相交的圆。

巴斯克人是从旧石器时代就定居在比利牛斯山脉两侧的原住民，是欧洲大陆上唯一未被罗马文明同化的民族。巴斯克语是一种不属于印欧语系的孤立语言，曲线的巴斯克十字是该地区的象征之一。巴斯克旗帜是一面红底的米字旗，红色象征巴斯克人、绿色十字象征格尔尼卡的橡树、白色十字象征天主教信仰，据说旗帜的红底和房屋的红窗最初是用牛血染成的。巴斯克地区盛产红辣椒，也多以辣椒入菜，那里的人民勤劳朴实、开朗好客、古道热肠。20世纪最伟大的小说家海明威在1926年的小说《太阳照常升起》中，描述了比亚里茨所在的巴斯克地区的日常生活。

比亚里茨北面的"爱之星" (Miramar) 海滩以惊涛骇浪闻名，右上图的巨大岩石 Roche Ronde是一个鸟类自然保护区。

巴斯克海滩是冲浪爱好者的乐园，60多年前冲浪运动就是在这里首次登陆欧洲，至今仍是欧洲最热门的冲浪海域，此地出产的滑板是全世界职业运动员的心头好。冲浪运动起源于夏威夷，1957年美国犹太裔剧作家Peter Viertel和妻子一起来到比亚里茨，拍摄根据海明威小说《太阳照常升起》改编的同名电影，并带来滑板在巴斯克海滩冲浪，从而吸引了全世界滑板运动爱好者。这个海滩每年还举办巴斯克地区的朝圣活动，从这里向南望去，可远眺延伸到西班牙北部连绵不绝的巴斯克海岸线。当然现在有另一种Surfing运动，就是在网上冲浪。

比利牛斯山下的法国小镇圣让德鲁茲 (Saint Jean de Luz)，距离法西边境只有几公里。据称Saint Jean来源于天主教使徒约翰，而Luz则来源于巴斯克语Lohitzun，意为"冲积带"，与当地的海岸线河口景观有关。圣让德鲁茲历史上是有名的渔港，并以巴斯克海盗著称，因此被称为"海盗城"，在码头上可以钓到金枪鱼和沙丁鱼。

17世纪是小镇的"黄金时代"，1660年6月9日太阳王路易十四在这里迎娶了他的第一位妻子、西班牙郡主Maria Theresa。这场婚姻是历史上最重要的政治婚姻之一，持续了24年的法西战争宣告结束。右上图是大婚前安妮皇太后和新娘下榻的郡主楼，右下图是路易十四的行宫，左下图是举行婚礼的St John the Baptist教堂，这是一座始建于14-15世纪的具有八角形钟楼的巴斯克建筑。路易十四在位72年，是世界历史中在位时间最久的独立主权君主，1680年被封为"路易大帝"，世界上同时期可与他媲美的两位君主是俄国沙皇彼得大帝和中国清朝的康熙大帝。

小镇上白墙红窗、装饰明亮的巴斯克建筑比比皆是，左上图是17-18世纪的两栋典型房屋。如同比亚里茨一样，19 世纪末圣让德鲁茲成为周边上流社会青睐的海滨度假圣地。第一次世界大战结束后，由于大量游客涌入，城市建设也日趋现代化，右上图是著名的俄罗斯现代建筑师Andre Pavlovski设计的灯塔。

二战期间纳粹德国于1940年入侵法国，修建了长达2700公里的大西洋壁垒，用来防御西线，巴斯克地区是其最南端。上方二图是比亚里茨和圣让德鲁茲的战争纪念碑，为纪念在一战、二战以及之后的印度支那和阿尔及利亚战争中阵亡或失踪的当地居民，下图是比亚里茨犹太人纪念碑，纪念碑上镌刻着在战争中牺牲和遇难者的名字。

紧邻法国边境的圣塞巴斯蒂安 (San Sebastian) 属于西班牙巴斯克自治区，是吉普斯夸省省会，得名于该城的保护神San Sebastián。小城以风景如画的海岸线闻名，贝壳湾 (Playa de la Concha) 被称为欧洲最美丽的城市海滩之一，老城区就在贝壳湾旁边。圣塞巴斯蒂安是"最不像西班牙"的西班牙城市，例如这里没有西班牙城市的标配 —— 西班牙广场。圣塞巴斯蒂安还是西班牙的美食之都，特别是传统海鲜小吃tapas，不由令人食指大动，可惜只是顺路去了一天。

毕尔巴鄂 (Bilbao) 是西班牙巴斯克自治区最大的城市和经济中心，距离比斯开湾大约14公里。毕尔巴鄂始建于1300年，在西班牙称雄海上的年代成为重要的海港城市，并以出口铁矿石和制造铁器闻名，莎士比亚戏剧中的 "毕尔巴鄂利剑" 就是由该地钢铁制成。20世纪中期，毕尔巴鄂的经济逐渐衰落，开始了去工业化的过程， 1997年古根海姆艺术博物馆 (Museo Guggenheim Bilbao) 落成。该馆由曾获普利茨克奖的美国后现代主义建筑师法兰克·盖瑞 (Frank Gehry) 设计，是1980年代晚期出现的解构主义建筑的巅峰之作。

古根海姆博物馆借助一套从法国军用飞机制造商达索公司引进的空气动力学电脑软件CATIA进行设计，其表面由33000片外覆钛合金版的不规则双曲面组合而成，像鱼鳞一样闪闪发光，如同天外来客。博物馆现已成为欧洲最大的现代艺术中心之一，博物馆位于内尔维翁 (Nervión) 河畔，有人说盖瑞设计了 "一艘身披钛合金斗篷、迎风破浪、妙不可言的梦幻之船"，与该市长久以来的造船业传统遥相呼应。右下图可见建于1970年代的La Salve大桥，毕尔巴鄂的主要地标，与博物馆融为一体。

古根海姆博物馆的主画廊Arcelor Gallery是一条全世界最大的画廊，面积为130米乘以24米见方，其中陈列着该馆的永久性展品——美国极简主义雕塑大师里查·塞拉 (Richard Serra) 的系列作品 "时光物质" (The matter of time)。塞拉以用金属板组合而成的大型作品闻名，读大学期间，他曾在炼钢厂打工赚取生活费，从而深深影响了他之后的作品。塞拉的作品遍布欧美各国，强调其制造过程、材料特性以及与观众和现场的互动。他使用的钢材大约需要 8-10 年时间才能形成其特有的深色甚至锈色，一旦完全氧化，在雕塑的整个生命周期内都会保持颜色稳定。

时光物质创作于1994-2005年间，是塞拉对于时空的物理性质和雕塑本质最完整的反省。这一作品由八件起伏的耐候钢组成的4.3米高的卷曲壁，被扭曲成了各种流体形状，从双椭圆的相对简单到螺旋的复杂，总重量达1034吨。其中三块蜿蜒曲折的巨大热轧钢带组成了美术馆的开幕式作品"蛇" (右下图)，形成两条波浪形通道。薄薄的钢板如流水般轻灵飘逸，捕捉到一种罕见的运动和不稳定感，是艺术家对空间物理性和雕塑本质的最新思考。塞拉采用极简主义手法创作出独一无二的时光物质，使得参观者经历时间的进度和动感的空间，体验视觉和物理记忆碎片的重新组合。

美术馆前的巨型黑蜘蛛雕塑Maman是法裔美国艺术家路易丝·布儒瓦 (Louise Bourgeois) 的代表作，这位大器晚成、活了99岁白寿高龄的老太太，早年曾在巴黎索邦大学读数学，后因抑郁症改学艺术。布儒瓦以其大型雕塑和装置艺术而闻名，她将空间思维及童年噩梦隔入到艺术创作中。Maman是一座高约9米的不锈钢钢蜘蛛，腹部和胸部由带肋的青铜制成，其腹部有一个包含32枚白色大理石卵的囊。Maman为了保护幼儿呈现张牙舞爪姿态，显露出母亲的坚韧强悍既是捕食者又是孕育者、既强大又脆弱。

法语单词Maman意为"妈妈"，表现母亲的力量，隐喻纺纱、编织、养育和保护。在布儒瓦的记忆中，母亲就像一只和善、辛勤劳作的蜘蛛。她说："蜘蛛是对我母亲的颂歌，她是我最好的朋友。像蜘蛛一样，我的母亲是一名织工。我的家人从事挂毯修复业务，我的母亲负责作坊，她像蜘蛛那样聪明。蜘蛛是吃蚊子的友好生物，而蚊子会传播疾病，不受欢迎。所以蜘蛛是有益的和保护性的，就像我妈妈一样。" 2015年，这只大蜘蛛曾经来到斯京现代美术馆巡展 (下图)，同时还举办了布儒瓦的作品展《我从地狱归来》。

位于毕尔巴鄂东北方向的小城格尔尼卡 (Guernica)，在1937年的西班牙内战中，纳粹德国应西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥 (Francisco Franco) 之邀，对该城进行了人类历史上第一次地毯式轰炸。毕加索为巴黎世博会的西班牙展区绘制了一幅高3.49米、宽7.76米的布面油画，从而催生了极负盛名的立体派画作"格尔尼卡" 。这幅画仅使用黑、白、灰三色油漆，描绘了炸弹蹂躏之后的格尔尼卡城，以及暴力和混乱使人和动物遭受的苦难，原作现藏马德里索菲娅王后艺术博物馆，上图是小城的室外瓷砖壁画"格尔尼卡的格尔尼卡"；下方二图是保存在小城博物馆中的画作复制品和当年轰炸的弹头，该城获得2002-2003年度联合国教科文组织颁发的欧洲和平城市奖。

毕尔巴鄂郊区有一座1893建成的比斯开大桥，桥长164米，横跨内尔维翁河。这是世界上第一座装有吊舱的金属结构高空运渡桥，运送乘客和汽车的桥厢被钢缆吊在半空，像缆车一样往来河流两岸，并保持河道的正常通航。1937年西班牙内战期间大桥被炸毁，两年后完成重建工程，至今仍在稳定运行。比斯开大桥使用了螺纹钢筋轻质技术，被誉为工业革命时代最杰出的钢铁桥梁建筑之一，欧洲、非洲和南北美洲的很多大桥都是仿照该桥建造的。2006年大桥列入UNESCO世界文化遗产名录，可惜照片都找不到了，只好从网上找来一张充数。

美国作家丹·布朗 (Dan Brown) 2017年的惊悚悬疑小说《本源》就在毕尔巴鄂和巴塞罗那等地发生，小说的主题是探讨人类的终极问题和未解之谜："我们从哪里来？我们要往哪里去？" 古根海姆博物馆、时光物质、Maman、格尔尼卡等都在小说中依次出现。2012年夏天我在毕尔巴鄂时，完全想象不到五年后这部小说会横空出世。后来读到时，还真有似曾相识之感。毕尔巴鳄有些地方与众不同，例如想吃个地中海风味的海鲜饭Paella都得去特定餐馆，小镇上洗手间的巴斯克文标识Neskak和Mutilak更是让人犯晕。巴斯克海岸是一片神奇的土地，期待下次再去！