奥洛夫·帕尔梅 (Sven Olof Joachim Palme，1927-1986) 是1969-1976及1982-1986年间的瑞典首相，1986年2月28日夜间，在斯德哥尔摩市中心看完电影的回家路上遇刺身亡。1980年代后期，我到北京三里屯的瑞典驻华使馆申办留学签证，印象最深的就是门口张贴的悬赏五千万克朗捉拿暗杀帕尔梅嫌犯的大幅布告。帕尔梅一生的59年中，绝大部分时间在斯德哥尔摩度过，生于斯、卒于斯，处处都留下他的印记。左图是国会大厦中帕尔梅的胸像；右图是帕尔梅的墓地，他安葬在距离遇刺地点不远处的Adolf Fredrik教堂墓园，墓碑是一块朴素的天然石，上面有他的亲笔签名。

帕尔梅出身于斯德哥尔摩上东区Östermalm的一个名门望族之家，从小受到良好教育。他的父亲Gunnar Palme是一家保险公司的总经理，在他6岁时突然去世；母亲Elisabeth von Knieriem是拉脱维亚人，出身于波罗的海一个德国商人家庭，1915 年作为难民来到瑞典。帕尔梅的祖父是代表自由党的瑞典国会议员，祖母是芬兰的瑞典贵族后裔，外曾祖父于 1814 年被俄罗斯沙皇封为爵士。帕尔梅小时候与母亲说德语，与保姆说法语，与兄弟姐妹说瑞典语，与堂兄弟们说俄语。他6岁上小学，一个学期后跳级升入二年级，10岁进入Sigtuna的一所贵族寄宿学校读书。

帕尔梅17岁时以全A的成绩高中毕业，开始为瑞典大报Svenska Dagbladet撰稿，后来服兵役。二战结束后，帕尔梅到美国上大学，1948年获俄亥俄州Kenyon学院的文学士学位，读书期间用了三个月周游美国。回到瑞典后，他进入斯德哥尔摩大学法律系学习，1951 年获法学士学位。1950年帕尔梅加入瑞典社会民主工人党，很快成为党内活跃人物。1949-1952年间，他曾与捷克女学生Jelena Rennerová办理假结婚，以便后者能够在布拉格政变后离开自己的祖国，Rennerová后来嫁给瑞典一位著名的儿科医生。左图是帕尔梅幼年居住的公寓，现为罗马尼亚使馆；右图是帕尔梅在报社工作时的证件。

出身上层家庭的帕尔梅常常被问及为何选择社会民主主义，根据他自己的说法，青年时代的三个重要事件决定了他的人生走向：1. 1947 年在斯德哥尔摩音乐厅旁听社民党、保守党和人民党政要的税收辩论；2. 1948 年在美国读书和旅行期间，发现了那里巨大的阶级鸿沟，有些同学是二战老兵、有些来自贫苦家庭；3. 1953年的亚洲之行目睹殖民主义的后果。1953-1963年间，帕尔梅先后担任首相特别顾问、首相办公室首席秘书和负责人，1958年当选为最年轻的国会议员，一颗新星在瑞典政坛冉冉升起。

1956年，帕尔梅与儿童心理学家 Lisbeth Beck-Friis (1931-2018) 结婚，这是他的第二次正式婚姻。二人婚后购买了Stockholm西北郊Vällingby区的联排别墅，育有三个儿子Joakim、Mårten和Mattias。帕尔梅夫人先后在斯德哥尔摩省议会和社会保障部门工作，帕尔梅遇刺后，她于1990-1991 年间担任联合国儿童基金会国际主席、1987-1999 年间担任瑞典分会主席。图为帕尔梅及妻儿在自家院子内，三个儿子在这所房子里长大成人，后来分别成为政治学、经济学教授及建筑师。

1963年帕尔梅进入内阁，先后出任不管部、交通通讯部、教会事务部——后易名为教育部的部长。在他担任交通通讯部长最后一个月的1967年9月3日，瑞典的公路交通从左行改为右行。1968年在巴黎爆发了举世闻名的“五月风暴”学生运动，间接导致第二年法国总统戴高乐下台。受到这一事件影响，5月25日数百名瑞典大中学生占领了斯德哥尔摩大学学生会大楼，要求与时任教育部长帕尔梅辩论。帕尔梅成功化解危机，他在辩论中说：“我们要拥有的是一个民主社会，基于自由的公开选举，拒绝使用暴力方法来解决社会问题。” 这场学运的积极参与者之一、尚未高中毕业的Carl Bildt后来成为社民党的主要政敌 —— 保守党党首及1991-1994年间的瑞典首相。

1969年的大选中，42岁的帕尔梅接替其恩师和前任Tage Erlander，全票当选为社民党主席，进而成为当时欧洲最年轻的首相，并于1973年连任。在他担任首相期间，瑞典国会和政府实行了一系列改革。1971年国会修宪，两院制改为一院制，国王不再兼任三军统帅，取消了贵族的特权。1973年Carl XVI Gustav即位，成为史上最无权势的瑞典君主。瑞典还进一步深化完善了“从摇篮到坟墓”的高税收和高福利政策，那时的瑞典呈现一派欣欣向荣的景象，“瑞典模式”一时风靡全世界，历史走进帕尔梅时代。

帕尔梅从小热爱体育运动，中学时代打曲棍球并担任守门员，在美读书期间是校橄榄球队队员。他成家后在自家地下室搭起乒乓球台，和三个儿子打球，不过从视频中看，帕尔梅的球艺不算高明。1970年在斯德哥尔摩举办的瑞典乒乓球公开赛上，中国队获得四枚金牌。“球迷首相” 帕尔梅会见了中国队成员，他获得的礼物颇具时代特色。这场比赛次年发生了两件大事，一是四月在日本名古屋第31届世乒赛上开启的“乒乓外交”，因此引发了之后50年世界格局的变化；二是礼物的题词者九月份飞机失事，如同16年之后帕尔梅本人的命运一样难以预料。

1973年8月23日，在斯德哥尔摩市中心Norrmalmstorg广场发生了一桩银行抢劫案，是瑞典史上大案之一。一名劫匪劫持了四名银行职员作为人质，与警方对峙六天，一切均在媒体大量密集报道下进行，引发全世界围观。其间劫匪与人质曾与时任首相帕尔梅通话，广播电台现场直播了女性人质Kristin Enmark与帕尔梅长达42分钟的通话录音，现在还可从网上找到。在这个事件中人质和劫匪之间产生了某种感情依存关系，这一心理学现象后来被命名为“斯德哥尔摩综合征”。主要劫匪Jan-Erik Olsson获刑十年，出狱后改邪归正并向人质公开道歉。另一当事人Clark Olofsson则继续犯案坐牢，表示一生很精彩不后悔。

1970年代中期，发生了世界性的经济危机，瑞典的高税收制度以及福利制度造成的高额财政赤字也引起朝野严厉批评。一个典型例子就是著名导演Ingmar Bergman遭到逃税指控及刑拘，指控撤销后，他不顾帕尔梅等瑞典政治界和电影界大人物的再三请求，自我放逐德国八年之久。另一个例子则是享誉世界的儿童文学作家Astrid Lindgren被课以102%的重税，她在报纸上发文指责政府及其税收政策。社民党在1976年大选中失去了连续执掌44年的政权，帕尔梅因此走下政坛，直到1982年才重回阔别六年的首相府。图为首相府门前的花园雕塑“晨浴”，著名艺术家Anders Zorn的作品。

在国际政坛上帕尔梅始终坚持和平中立不结盟的原则，坚决反对西班牙、智利、希腊的军政权独裁统治，致力于与发展中国家的良好关系。他强烈谴责美国卷入越南战争以及苏联入侵捷克斯洛伐克和阿富汗，因此美国在1972年召回驻瑞大使两年之久。帕尔梅还是会见阿拉法特 (1974) 及对古巴进行国事访问 (1975) 的西方第一位首相。无论执政或在野，帕尔梅一直投身于国际和平事业。1977年他作为“独立国际发展问题委员会”成员，对非洲进行实地考察。1980年又作为联合国秘书长特使，数次出访伊拉克和伊朗，斡旋调解两伊战争，还担任非政府组织“裁军和安全问题委员会”主席。

帕尔梅在野的1976-1982年间，由瑞典中间党和人民党轮流执政，中间党党首Thorbjörn Fälldin两度出任首相。老农民Fälldin在瑞典政坛的存在感并不强，却是史上第一位访问中国的瑞典首相，他于1981年访华，与邓公和时任总理会谈。1984年6月，中国总理出访包括瑞典在内的欧洲六国，成为第一位访问瑞典的中国总理，他还见到了已经“告老还乡”的前首相Fälldin。帕尔梅在欢迎宴会上称赞历史上中国文化对瑞典的影响，并愉快地接受了访华邀请。遗憾的是两年后主人不幸遇难，又过了三年客人也走下政坛，然后就没有然后了。

1983 年帕尔梅夫妇搬到斯京老城Västerlånggatan 31号公寓 (左上图右侧黄色房子) 居住。1950年代末瑞典社民党政治家Gunnar Myrdal & Alva夫妇买下了这栋房子的顶层，二人分别为1974年诺贝尔经济学奖和1982年诺贝尔和平奖得主。他们搬离公寓时，将这处房产捐赠给社民党作为党首居所，因此被称为“工人运动最著名的地址之一”。帕尔梅夫妇是楼层的第一家租户，帕尔梅也从这里踏上了不归路。1986 年 2 月 28 日20时30 分左右，帕尔梅夫妇离开公寓，步行去Grand 影院 (左下图) 看电影《莫扎特兄弟》。在看完电影回家的路上， 23时21 分在Sveavägen-Tunnelgatan 的十字路口 (右图) 帕尔梅被枪杀，凶手沿着Tunnelgatan的室外阶梯逃走。

在1969-1986担任瑞典社会民主党党首的17年间，帕尔梅不得不应对比他的前任更多的动荡和政治挫折，该党的民意数字曾创历史新高及新低。在其职业生涯中，帕尔梅是一位颇受争议的政治家。对帕尔梅的评价两极分化，他是一个在国内和国际政治中都引起了强烈支持和反对情绪的人。尽管如此，他死后仍然得到瑞典和世界人民的铭记与怀念。1792年国王Gustav III遇刺身亡后，帕尔梅是194年间唯一被暗杀的瑞典首相，这一事件因此成为瑞典人民心中至今未曾愈合的民族创伤。自从帕尔梅谋杀案发生之后，政府才规定，首相和主要在野党党首外出时必须携带保镖，但部长级却无此“待遇”。

帕尔梅遇刺案一度是瑞典史上调查时期最长的案件，各种“阴谋论”甚嚣尘上。调查过程耗资六亿克朗，上万人受到讯问，134人承认犯下这桩谋杀案，其中29人直接认罪，最初的办案人员均已退休，主要嫌犯也大都离世。2017年检察官Krister Petersson接手调查，于2020年6月10日举行新闻发布会，确认凶手是被称为“斯堪的亚男”(Skandiamannen) 的平面设计师Stig Engström，没有政治背景。但此人已于2000年自杀身亡，因此检方宣布结案，不予起诉。由于没有发现新的技术证据，这一结论受到坊间强烈质疑，民调显示：19%支持、19%反对，其余62%不置可否，也许真凶永远成谜。

本月五日Netflix播出一部名为《不太可能的杀手》(Den osannolika mördaren) 五集电视剧，其蓝本为瑞典作家和记者Thomas Pettersson 2018年的同名著作，副标题是“Engström与帕尔梅谋杀案”，书中提供了诸多新的事实和线索。电视剧拍的悬疑、惊悚、烧脑，颇有大导演阿尔弗雷德·希区柯克和英格玛·伯格曼的遗风，却受到在剧中出现的两位仍健在的当事人指责。一位是以实名出镜的Engström的84岁前妻，在Engström离世前一年与其离异，她认为自己的个人隐私受到侵犯。另一位女士的父亲涉嫌出借武器给Engström，她认为剧情与事实严重不符，两人均打算诉诸法律。

1986-2003年又过了17年，那年9月10日下午，46岁的时任女外长安娜·林德 (Anna Lindh) 遭遇与帕尔梅相同的厄运，事发地点相隔不远，不同的是凶手很快被缉拿归案。林德是继帕尔梅之后瑞典不可多得的具有人格魅力的杰出政治家，精干、敬业、勤奋，每天在上下班的通勤火车上都办公阅读。1986年3月15日举行的帕尔梅葬礼上，林德作为瑞典社民党青年团主席在演讲中说：“感谢帕尔梅为我们理解世界提供了帮助，感谢您给我们对正义如此之多的热情。…… 我们对您的感谢不应停留在过去，而是在未来。人可以被谋杀，但思想不能。”

帕尔梅去世后，Tunnelgatan街的西部改名为Olof Palmes gata街，街道一端是他的遇难处，街面上嵌入一块纪念碑石：“1986年2月28日瑞典首相奥洛夫·帕尔梅在这里被谋杀”。上图是2016年2月28日帕尔梅被刺40周年当天，人们在碑石周围献上的玫瑰花，以及帕尔梅与林德握手的图片。在这条街的另一端，1989年竖立了一座纪念帕尔梅的不锈钢雕塑“吾心于世”(Mitt hjärta i världen，下图)，被塑造成一颗破碎的心，基座由抛光的辉绿岩制成，四边刻有铭文：“各民族自由”、“全世界和平”、“人人平等”以及“人人平权”。有道是：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”