人一生中难免会遇到许多人、经历许多事。有的如过眼烟云，一晃而过，再也想不起来；有的则深藏在记忆深处，许多年后由于偶然的机缘，不经意间又重回视野。往日的回忆与新近的讯息，会带来忧伤和感慨，或者欣喜和惊讶。

我无论如何也想不到，近年在文坛上颇为活跃的“黑孩”，竟是耿仁秋，一个我曾经熟悉的美眉才女！

那是三十多年以前的事了，我当时还在北大读研究生。一次全国文联举办一个文学讲座，我从中关村前往参加。系里一位老师（温儒敏）托我带一本杂志给一位与会者，名叫耿仁秋。

我以为耿是男的，大概是因为柔石《二月》中那位帅哥叫箫涧秋。但见面时我第一眼看到的，竟是一个二十刚出头的女子：白净面皮、尖下巴，清秀端庄。

分明是一个“白妞”嘛，跟“黑孩”怎么也搭不上界呀！

她告诉我她是大连人，东北师范大学中文系毕业，当时在《青年文学》当编辑。都是中文系出身，自然有许多共同感兴趣的话题。我说我是文学青年，只发表过两个短篇，请多多扶植。她说你太客气了，你是研究生，还请多指教。

此后从海淀进城，又曾拜访过她，次数也记不清了。也通过信，内容无非是文学艺术。 她的钢笔字字迹娟秀、婉如其人；尤其是横笔，飘逸不羁，翩若惊鸿，给我留下深刻印象。

我当时正在学篆刻，即为她刻了一枚藏书印---“仁秋藏书”（见下图中）。她很高兴，说买了很多书，终于有了自己的藏书章了。只可惜，我没有机会看到她盖有出自拙刀的印章的藏书。

后来她去了日本。因为她翻译了一位日本教授的书，那位教授邀她去日本读研。

我出国比仁秋晚了好几年。因为忙于读书、工作，在生活中挣扎，许多旧相识早已淡忘。

近日偶然浏览作家网，“耿仁秋”三个字蓦然跃入脑海。网上一搜，得知她研究生毕业后在日本一家出版社工作，坐她对面的那位日本编辑近水楼台先得月，后来成为她的丈夫。

仁秋在国内出过书，出国前已是中国作家协会会员。  著有中短篇小说集《父亲和他的情人》及散文集《夕阳又在西逝》。我读了她的几篇散文，颇有韵味。《西湖中有我一滴泪》尤其动人。正像有人所说，她的散文里有诗的灵动。

可是到日本她就停笔了，一停就是二十年。不难想见，一个弱女子身在异乡，学习工作生活压力肯定不小。停笔也是迫不得已吧。

感慨之余，发现她近年已强势回归。她辞去工作在家写了一年才完成的长篇小说《惠比寿花园广场》发表于《收获》2019年第6期，单行本由上海文艺出版社新近出版；中篇《百分之百的痛》也被三家杂志转载。

我期待着阅读这两部作品。

（2022年1月8日於纽约波茨坦临河轩）