美、加超市里有各色苹果：红苹果，黄苹果，也有青苹果。但我从不买青苹果。

我早吃够了！

其实，这只是一种心理障碍。儿时吃的青苹果和超市里卖的完全不搭界，那只是未成熟的苹果蛋子，咬一口，又酸又涩；吃不到第三颗，牙就全酸倒了。

为什么吃又酸又涩的苹果蛋子？答案只有一个字：饿！

我上小学的时候，是六十年代末。饭常常吃不饱，更不要说零食、水果了。供销社商店里是有苹果卖，才五分钱一斤，味道好极了。咬一口，舍不得马上咽下去，留在嘴里细细品味。可是作为一个孩子，却常常身无分文，买不起。

放学之前，同学们都早已饥肠辘辘。于是一下课，学校旁边的苹果园就成了“众矢之的”。哪怕那苹果还没长大，只有杏儿般大小。

当然不是所有的学生都敢去摘苹果，因为那看园子的广妮大伯长脸阴沉，腿脚敏捷，很可能逮你个正着。但迫于饥饿和嘴馋，没有人敢说从未偷摘过苹果，因而大家都对广妮大伯敬畏三分。

当广妮大伯追来，迅如猎犬；而少年狂奔，赛过脱兔。

奇怪的是，几乎没有人曾被抓住。后来才听说，广妮伯虽然“面目可憎”，却是菩萨心肠。他知道孩子们熬渴得厉害，只是佯装追赶，把他们吓走也就罢了。

出乎意料的是，高中毕业后我也曾参与过看管村里的果园，虽然没有扮演广妮大伯的角色，追过什么人。

那是回乡的第二年，我有点显露“秀才本色”，忍受不了繁重的田间劳作。于是生产队长让我去管理果园。

那年秋季，我先去县农业专科学校学习果树修剪知识一个月，然后回来修剪果树，给树打药治虫。虽然冬季有时冷风刺骨，爬在树上，全身冻透，但仍然比平整土地轻松了许多。

到了春夏季节，则主要是看园子。有两个年长的村民把小床搭在果园两端，扮演广妮大伯的角色。其中一个参加过志愿军，据说还会一点武功呢。而我，则居于果园中间，“坐享其成”。

这时的我已不再垂涎于那青涩的苹果蛋子， 而是沉醉于红苹果丰收的喜悦。有时看到一个红透的苹果，我可以立刻把它摘下来品尝，也不用像小时候那样担惊受怕了。

记得一位高中美女同学，名叫纪烈凤，还专门找我“取经”呢。我有点受宠若惊。因为虽然在高中同班，但她是城镇户口，下乡知青，比我这回乡知青高一个等级；再说了，她当时在公社知青农场的大果园工作。能来“取经”，至少没瞧不起咱。

可是我哪里有什么真经？只不过是学了一点皮毛，硬著头皮对付罢了。如果说还干得不错的话，那也只是幸运罢了。何况，我的兴趣更多是在写作上呢。

一九七四年的七月，在当了两年的农民或回乡知青之后，我告别我那一片通红、果实累累的果园，去县城开始了我三年半的记者生涯。那年我十八岁。

                                                （二〇二一年一月三日）