艾米的父母今年年岁接近九十，退休那年就将老家的老宅处理掉，在子女之间轮换住住、看管孙辈，一个儿子在中国，一个女儿在美国。转眼之间，孙辈们都有了自己的孩子了，子孙满堂，却又有些怅然。

艾米为老人买了一个小公寓，离她家很近，走路10分钟，艾米每天过去照顾一下，与老人聊聊天，帮着做些家务事。尽管艾米对父母很体贴，父母仍觉得住女儿这里不妥，想着应该和儿子住，还有“叶落归根”，几年前萌发回国养老的想法，结果，疫情开始了。 

艾米的哥哥与老人的视频里，说得很诚恳：疫情一结束，就来接你们回中国。艾米很清楚，她哥哥有这孝心，但是哥哥嫂嫂的经济能力有限，住宅也不甚宽敞，现在年事已高的父母到了哥哥处，可能会受点委屈。艾米觉得现在自己有条件，就应该让父母享受美好的晚年。 

疫情中，艾米处处小心谨慎，无论到哪里都戴着口罩，甚至手套，因为她知道不能将病毒带给父母，自己更不能病倒。这个信念一直支撑着她，父母的身体也一直挺棒的。 

然而，事事不能顺意。立春那天，艾米的父亲摔了一跤，导致中风。焦急的艾米先送父亲进急诊室，后因病情比较严重，医生批准入院。

当时，仍然是疫情管控期间，病人家属探视时间有规定，但是医院看艾米父亲语言不通，于是网开一面，让艾米陪护到深夜，等她父亲睡觉后，艾米才悄悄地离开病房。

至于病房，一个单人间，带电视机，一个豪华单人沙发，一个三人大沙发，还有独立卫生间，病房在六楼，落地窗视野很广。父亲英语能力有限，医院就给配有翻译小助手。艾米与她父亲打趣道：爸爸，这是高干病房的标准啊～ 

每天三餐送到病床前，医生、护士轮流照顾，为了帮助中风后恢复自理能力，每天还有理疗师到病床前服务。在各方精心护理之下，艾米父亲的病情很快就稳定了，危险期过去了。

正当艾米为下一步该如何做而困惑时，医院里的社会工作者（social worker）瑞秋来病房提供咨询，瑞秋建议艾米的父亲去康复医院疗养一段时间，那里有专业的医生和护士可以提供最好的服务。瑞秋根据艾米的住址，搜索了周围30公里以内的康复医院，没想到居然有近百家；当问起费用时，瑞秋说她会帮助申请，艾米父亲的保险应该会全部包括这样的服务。

忙得有些心力交瘁的艾米没有精力一家家跑去考察，于是，根据网上的评分，选了一家五星的康复医院。 

从入院到出院，没有人问艾米要过一分钱，艾米父亲出院那天，康复医院派救护车来接病人，衔接得天衣无缝。艾米母亲有些不自在，问艾米要不要给医护人员红包，艾米说：妈妈，这是美国，你给他们，他们也不会收的，我们就不要破坏这里的规矩了。

艾米跟着救护车到达康复医院。没想到这家康复医院就在她每天上下班必经的路上，只是树木掩映，没有注意到这里居然是一家康复中心。 

如果不是偶尔看到有病人坐在轮椅上经过，艾米以为自己进了度假村。艾米父亲被安排在一个单人间，有电视机、有独立的洗澡间，每天有医生来询问情况，护士们负责给药，清洁房间的护工每天来整理内务，厨师配餐送进房，还配备两位专门的理疗师每天上门治疗，一位护工负责洗浴。

老人需要看家庭医生或者专科医生，康复医院还负责接送，由护工陪同。每周有园丁送鲜花到病房。平时，还有美术、音乐等活动，还到了周末，有疗愈狗来拜访，还有教会的人员来说经。

艾米和她先生陪着老人一起参加这些活动，乐在其中，她说，等她老了，就和她先生一起住进来，申请做个室友。

艾米父亲特别喜欢两位理疗师。尽管语言不通，但是肢体语言代表了一切。两位人高马大的理疗师每次都半跪在艾米父亲面前，保证他们的视线与老人的齐平。这种亲和力以及对生命的尊重，每次艾米看到了，都深有感触。 

艾米父亲唯一遗憾的是不习惯那里的餐饮，好在康复医院同意病人家属可以从外自带病人喜欢的餐食。在康复医院，艾米父亲渐渐恢复了元气，慢慢地可以下地行走了。

从康复医院转回家后，又有专门上门服务的两位理疗师，每星期两次，耐心而友好。在家人和医护人员的鼓励下，艾米父亲渐渐地康复了。 

在家康复期间，郡县政府部门派人上门家访。一听政府里派人来，艾米有些疑惑，不知道家访的目的是什么？

政府代表出现在家门口：一位中年妇女戴着口罩，口罩上面是大大的英文单词“LOVE”--爱，背着一个大包，还随身携带着一张白色折叠椅。艾米让她在舒软的沙发上就座，代表说：谢谢，我要从一家到另一家，自己带椅子，这样避免把不好的东西在各个家庭间传播。

艾米心里一震，想着她每天周转在各个老人的家庭，这防疫措施真是棒棒的。

代表坐在自己带来的椅子上后，自我介绍叫珍妮，专门负责五个郡县的老人，艾米父亲属于她的管辖范围，她说明家访的目的就是落实老人有没有社会机构的帮忙、有没有安装报警设施、有没有送餐服务等等。当她问艾米和她父母有没有要求时，还加上了一句：如果今天我拒绝了你们的要求，请记住，这不是最后的决定，你们可以向我的上级部门提出申诉。

艾米心里又是一震，这代表把被服务人的权利解释得清清楚楚。

代表珍妮继续询问老人的家务问题，买菜、做饭、洗衣等由谁来解决？艾米说，目前，母亲健康尚可，能帮父亲做点事，解决不了的我来照顾，买菜、打扫卫生什么的。代表珍妮说，根据你父母的情况，郡县可以派人来照顾，但是你们有语言还有疫情的顾虑，如果你父亲的监护人不是你改为你母亲的话，你为老人所做的服务，郡县可以按照每个小时12美元来支付给你。

艾米心里大震，三观彻底被颠覆了，原以为照顾父母是孩子天经地义的事情，可是人家深谙“久病床前无孝子”，知道世上孩子对父母的付出有限，将养老从个人问题转化为社会问题了。

这三震让艾米更坚定了让父母在美国养老的决心，艾米一直担心是自己在照顾父母，万一自己病倒了，谁来帮她父母？在她为父母健康焦虑，甚至有些崩溃的时候，素不相识的人们伸出了他们的手，艾米真真切切地感觉到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

与艾米父母见面时，问起他们今后的打算，他们告诉我：美国是我们的第二个家。艾米听闻后释然：人人为我，我为人人，我们是普普通通的老百姓，看到父母被善待，我要更加努力工作，回报社会。 

长按识别关注小张老师

感恩的心  感谢有你