01

展开公元1205年的中国地图，南宋蜷缩在东南一角，像一块老年斑。

文坛也老了。

深秋，绍兴一处宅院里，一个八十岁的老人缩在躺椅上。身旁，已生起火炉，他的孙子正在煎茶。

老人双眼微闭，喃喃地问：“还有什么消息？”

孙子拿起炉上的陶壶，说：“上个月，辛弃疾从镇江太守的位子上被罢免，走到京口，写了一首词，有‘直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去’的句子。”

老人无奈一笑：“‘新凉秋水去’？哼哼，他那是故作轻松。”

“是呀爷爷，朝廷仓促起兵，却罢免辛大人，谁不知道他一辈子都想北伐！”

老人沉默良久，轻声叹息：“北方有什么消息？”

孙子的语气略微轻松了一些：“哦，一个叫铁木真的蒙古首领，刚刚打败西夏，被尊为‘成吉思汗’，听说是‘拥有海洋四方’之意。口气倒不小。”

他还未说完，老人睁开了双眼，一脸严肃。“辛大人说得没错，蒙古的野心绝不是草原，而是星辰大海。”

孙子愤愤不平：“可他们连文字都没有，据说铁木真亲自坐镇，正在造文字。”

老人又一声叹息，岔开了话题：“金国呢？”

“金国正在备战……哦对了，两个月前，有个叫元好问的金国人，才十六岁，写了一首词。”

听到诗词，老人面色舒缓了一些。“念来听听。”

孙子酝酿了一下情绪，款款念道：“问世间情为何物，直教生死相许。天南地北……”

“停。再念一遍。”

孙子重复前句，念道：

问世间、情为何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

…………

屋内一片寂静，只能听到外面的秋风声。两行浊泪从老人的眼角流出。

良久，他望着窗外，吃力地探身，“我起来。”

“爷爷，外面冷，还是别出去了。”

老人很固执。拿起手杖，踩着满地黄叶，颤颤巍巍走出院子。

绍兴东南，有一座当地最大的园子。曾几何时，每到春日，游人如织，而这一年的深秋，园子一派萧条。

老人站在门口，抬头望，两个红漆大字斑驳暗淡，但依稀可辨，是“沈园”。

老人像是喃喃自语，又像低声抽泣：“情为何物……千山暮雪，只影向谁去？”

是呀，只影向谁去？老人陷入回忆。

60年前，这个园子，一个叫唐婉的姑娘曾经来过。那是他们白衣飘飘的年代。

这个梦游似的老人，叫陆游。

02

那一年，他二十岁，她十七岁，他们结婚了。

陆游的老爸，是曾经的临安知府，也就是南宋首都杭州的一把手。婚礼上，江南的官场文坛很多人都来了，高朋满座。陆家的藏书小楼“书巢”破例对外开放，因为他们刚刚为朝廷的藏书馆，拿出一万三千卷藏书。

唐婉的老爸，是曾经的郑州通判，也是一位名儒。书香门第里，唐婉是独生千金。

门当户对，才子佳人，虐遍满城单身狗。

他们一起吟诗作对，一起抚琴饮酒，一起踏青郊游。

去得最多的地方，就是沈园。

婚后某天，春和景明，他们又到了沈园。

唐婉：“我突然好奇，你为什么叫陆游？”

陆游：“我母亲是秦少游的粉丝。我出生那天，她梦到秦少游，就用‘游’字给我取了名。”

唐婉冰雪聪明：“哦，这么说来，你的字‘务观’……”

陆游：“没错，取自少游的名‘秦观’。”

唐婉呵呵笑了：“我也喜欢秦少游，看来，我跟你妈能够好好相处了。”

到底是十七岁，只看到诗情画意，看不到婆婆的心意。

两年之后，天真的唐婉小姐就发现，婆媳关系比国际关系还难处理。

03

她遇到了当时女人最怕的问题：不能生育。

在那个“无后等于不孝”的年代，这个问题很严重。况且陆游妈妈已不再是少女心，而是婆婆心。梦里也不再抱秦少游，而是抱孙子。

或许，婆婆是提出过解决方案的。比如，让陆游再娶妻，唐婉做妾。可唐婉是什么出身呀，大家闺秀，读书识字，她怎么甘心。

一个书香世家，开始出现硝烟味。

婆媳开打，房倒屋塌。到最后，婆婆祭出终极大招——让他俩离婚。

但陆游也是个有脾气的人。在这轮交锋中，他选择了媳妇，带着唐婉离家出走，到外面租了房子。那套房子没有甲醛，他们还年轻。他们相信，婆婆总有一天会妥协。

可是他们想错了，只有不用心的婆婆，没有拆不散的夫妻。

陆游他妈也出身名门，见多识广，或许还有丰富的婆媳斗争经验，有的是手段。想出去单过，没那么容易。婆婆带着人找到他们，用尽一切办法、一切理由，就是要拆散他们。

这一轮，陆游妥协了。

休书的最后，写着：“任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此为据。”在左下角，陆游忍住眼泪，签字盖章。方方正正的大红印章，很像他们洞房的喜字。

接下来几年里，陆游与唐婉一别两宽，各自悲喜。

陆游又结婚了，新娘姓王，温顺贤惠，一辈子相夫教子，在七十一岁那年去世。唐婉也再婚了，丈夫叫赵士程，是宋太宗赵光义的五世孙，官方认证的赵宋宗室。

如果没有后来的事，他们可能真的一别两宽，你做你的才子，我当我的佳人，在各自眼里，对方只是前夫前妻。

可是，后来的事接连发生。

04

又是一个游园的好天气。

沈园不愧是江南名园，亭台楼阁，环湖而建，绿波荡漾，斜桥倒影。

陆游正在桥上看风景，一转身，发现一个熟悉的面孔。正是唐婉。

四年未见，她瘦了。

唐婉也看到了他，似乎有点不知所措，什么话也没说，只是拿出鲛绡一样的手帕，快速擦掉眼泪。

陆游却有一点兴奋。他眼里有一道光闪过，想起了那句著名的歌词：“哦，原来你也在这里。”

唐婉似乎真因为这突如其来的偶遇怔住了，吞吐半晌，才开了口：“是……是呀。”

陆游嘴角上扬，正要接话，唐婉说出了下半句：“我老公也在。”

“哦……那后会有期。”

陆游快步离开，去到一个无人的亭子，心潮起伏。

没多大会儿，一个仆人模样的少年走了过来，他身后，还跟着一男一女两个仆人。他们送来了酒菜，在圆形石桌上整齐摆放好。菜品精致，甜点可口，还有陆游最爱喝的黄縢酒。

送酒菜，是赵士程吩咐的。

送什么酒菜，是唐婉叮嘱的。

多年以后，陆游回味那壶酒，它是那么醇香，又是那么苦涩。

借着酒劲，他找到一面白墙，擦掉上面的“到此一游”，来了一首“到此一吟”。正是那首催泪大作《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

唉，都是东风太恶，吹散满城春色。唐婉的红酥手再也不能牵，连一封信都不能写了。

东风是春天的风，怎么会“恶”呢？这个问题，只有陆游知道。妈是亲妈，怎么会“恶”呢？

沈园一别，陆游去了杭州，谋求事业。他是诗人，是爱国诗人，是胸怀大志的爱国诗人，怎能为一个女人困扰。

“莫作世间儿女态，明年万里驻安西。”他的梦想，在庙堂，在沙场，在灭胡大计。

而唐婉，也去了一趟杭州。

05

西湖畔，一个简朴的农家小院。

仆人在院子里候着，唐婉推开房门。

屋子很小，书籍、字画、拓片、佛像等堆满一地，无处下脚，说是客厅，更像仓库。只有中堂上一副对联，证明这里确是用来住的。这幅字遒丽飘逸、质朴淡雅：

压沙寺里万株芳，一道清流照雪霜。

落款：晁补之。

晁补之是苏轼的四大高徒之一，这幅字，是他写给当时的翰林学士王拱辰的。

多年以后，王拱辰的孙女，嫁给一个叫李格非的人，生了个女儿。李格非很喜欢“一道清流照雪霜”，给女儿取名，叫李清照。

“来啦？”一个苍老的声音打招呼，正是李清照，此时她已将近七十。

唐婉“嗯”了一声，在椅子上坐下。“前辈，我见到他了，在沈园，无意中撞见的。”

“见到就见到呗。”李清照有一种看破红尘的从容。

唐婉：“可是，见到后才知道，我心里一直有他。”

李清照：“忘掉失去的，珍惜眼前的。再说，你现在的赵士程，不也是个好男人吗？”

是呀，论出身、论修养，赵士程在绍兴城也是数一数二，关键他还能接受自己的过往。这一点，唐婉是知足的，她只是有所不甘。沉默了一会儿，叹口气说：“唉，他陆游这么有血性，怎么就是个妈宝男呢？”

李清照微微一笑，“当朝太子都说了，以后要以孝治天下。”

唐婉：“前辈，这个我当然知道。我只是怕，我永远忘不掉他。”

李清照：“你可以不用忘，放下就好。”

唐婉：“要是放不下呢？”

李清照：“心上多个人，会很沉。……”

听到这里，唐婉轻轻附和了一句：“我懂了。”她真的懂了吗？

也许都懂了，只是做不到。

06

而此时的陆游，事业上正在好转，那个给他下绊子的秦桧死了。

陆游以“小李白”的称号，红遍江南，从一个小小的宁德县主簿调到首都杭州，走马上任大理寺。

可就在这年，一个消息从绍兴传来：唐婉死了，是病逝。

没人知道陆游是怎么回到绍兴的。人们只知道，那天的绍兴沈园，来了一个失魂落魄的男人。

偌大一个沈园，没几个游人。陆游只身到来。这里有他们的曾经，也是他们最后见面的地方。

鬼使神差，他又走到那面墙前。墙没有改变，只有光秃秃的枯藤横七竖八，他的《钗头凤》还很清晰。

余光扫过，突然发现在他题字处三尺开外，也有一首词。更巧的是，名字也叫《钗头凤》，陆游一行行念去，泪如雨下。那首词写道：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

诗尾署名：唐婉。

那个一直不敢问、不好意思问的问题，终于有了答案。可一切都已结束。

池阁颓败，美人成土。

连念想也没了。

07

那年之后，陆游突然变了。

他像一个老炮儿，看到不平事就开撕。

一个军中大员独揽大权，他上书直言。主和派人多势众，他跟一群人开撕。甚至上书皇帝，不要躲在杭州，要迁都到南京，那才是前线，才能壮军民士气。

这样的性格，注定宦海沉浮。

朝堂待不住，那就去前线。他去了夔州、去了汉中、去了四川，那是离“灭胡”最近的地方，离梦想最近的地方。

有时候他很热血，“书生快意轻性命，十丈蒲帆百夫举”；也很自信，“南沮水边秋射虎，大散关头夜吹角”。

有时候很清高，自比梅花，“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”。

当然，有时候也到成都的“海棠十万株”里走一走，“月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶”。

有人向朝廷打小报告，说他“放荡不羁”。陆游说那好，我就叫“放翁”吧。

他终究没有看到南宋收复失地的那一天。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧州。

快七十岁的时候，这个老游子终于回家了。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”收复国土的梦想，只能在梦里想想。

壮士暮年，无尽凄凉。能给他慰藉的，只有沈园了。那里曾经有一个人，有一双红酥手，一壶黄縢酒。

六十八岁，他去了：

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

…………

年来妄念消除尽，回首蒲龛一炷香。

七十五岁，他去了，写了《沈园》二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

八十一岁，寒冬腊月，他病倒了，只能梦游去沈园。于是，就有了那首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

八十二岁，他又去了，对着那面斑驳的墙，念着唐婉的《钗头凤》，黯然神伤：

域南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

八十四岁，他又到了沈园：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁；

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

唐婉作土半个世纪后，放翁也将匆匆跟随。

公元1210年的元月，绍兴阴冷，寒气刺骨。八十六岁的陆游躺在床上，气若游丝，陆家子孙围站一圈。

“爷爷，您还有什么要吩咐的么？”

陆游强打起精神，重复了日前写的那句诗：

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

众人大声应答：“一定会的。还有么？爷爷尽管吩咐。”陆游气息更微弱，但嘴角分明露出一丝微笑：

“家祭的时候……别忘了……要黄縢酒。”