知名电视製作人王伟忠在60岁那年穿了一整年的红内裤,因为是本命年,得趋吉避凶。耳顺之年犯太岁,是否感受到来自内外的威胁?「装在裡面的东西变小了。」他不改插科打诨的本色,拿自己的男性尊严开玩笑。男人步入初老,很多事可以放下,例如身段、面子和无谓的坚持。
61岁的王伟忠是叱诧风云的综艺教父,从早期的《连环泡》、《週末派》,到近年来火红的《康熙来了》、《超级星光大道》都是他製作的节目。监製或导演的戏剧作品《光阴的故事》、舞台剧《宝岛一村》、《往事只能回味》等,也都造成轰动。
他24岁就当上製作人,在第一线工作时既急又凶。工作人员都知道,跟王伟忠做事得把rundown(流程表)放口袋背好,他会抽考。入行近40年,被他骂哭的人不计其数。连他本人都承认自己:「在江湖上是最有名的躁鬱症大王」。
看多生老病死,人要懂得低头不能逞强
过去坏脾气的王伟忠,近五年来却有了很大的改变。说起电视圈的问题,他还是难免激动,但发的火少了。不然,「等下会心律不整。」
两年前,他做了心导管手术。心脏没以前强壮,整个人也跟著柔软了下来。「人生就是春夏秋冬。秋天树叶掉了那麽多,还要多丰茂?」他坦言人过中年,见过的生老病死多了,怀疑、恐惧、徬徨等情绪时常涌上。除了自己心脏动刀,几年前过世的哥哥,也让他对人生颇有感慨。
在嘉义眷村长大的王伟忠,有两个姊姊和一个哥哥。他和两个姊姊很亲,对哥哥,却一直有些距离。
「北方人不太会表达兄弟情。」王伟忠形容,兄弟之间的感情很微妙:哥哥小时候长得帅、功课好。载著他骑脚踏车在村裡到处逛,就像哪吒驾著风火轮,得意的不得了。但是,哥哥也是家裡的麻烦製造者,打架闹事混太保,念军校又被退学。
在外是小混混的哥哥,在家却是严格管教弟弟的长男。少年王伟忠有次在餐桌上讲了一句黑话,哥哥气的拍桌子:「你以后再讲这句话我揍你。」成长过程中,他对哥哥始终是又敬又畏。
成年后,两人的强弱关係却开始逆转。哥哥在美国跳机创业,王伟忠则留在台湾工作、照顾家人。后来,哥哥的生意失败,转头向他借钱、要他帮忙介绍演艺圈工作。「他在我心中是神,你看过神下来演戏的吗?」王伟忠说。看见往日意气风发的哥哥落魄至此,他既尴尬又心痛。
2009年,哥哥回到台湾,三年后因癌症入院。最后的日子,哥哥只能在他人协助下勉强坐起,眼神裡尽是一生的疲惫与沧桑。「男人不愿意自己的老病让别人看到,我只能跟他说加油。」王伟忠记得,临终时他握著哥哥的手,要他放鬆。「那是他第一次这麽听弟弟的话。」兄弟一场,再多矛盾到了终点也只能释然。
兄弟间的故事,后来被王伟忠编成舞台剧《往事只能回味》。因为哥哥过世,也因为年纪到了,他体悟到人生很多事情不用逞强。没办法的时候,就低头吧。
「低头不好吗?有时候很好,很多事情你一低头就闪过了。」他说。
亲子关係是修练,父母赢不了还是宽心吧
让王伟忠脾气变好的另一个原因,还要归功于多年来亲子关係的「磨练」。在内是一家之主,在外是公司老闆,习惯发号司令的王伟忠却有一个剋星──二十出头的二女儿王嘉。「有些人,好像天生就是要来软化你的。」他形容。
王伟忠有两个女儿,个性截然不同。大女儿王羚贴心,最近因为快结婚了,天天都和老爸聊天。二女儿王嘉则刚好跟姊姊相反。可以两个月不打一通电话回家。父母发一串长讯息,她常一个「嗯」字作结。对朋友很暖,对爸妈很酷,完全是时下的年轻人性格。
「我把给她的简讯当瓶中信。飘洋过海,她没捡到就算了,人平安就好。」王伟忠笑著说。
在父母眼中,孩子永远是心头肉。怎麽可能不担心、不牵挂?但孩子有自己的灵魂,能陪伴父母的甜蜜期只有十几年。若无法看透这点,亲子关係只会愈来愈紧张。
他举例,平时打电话想关心女儿的近况,王嘉常不接,且起码拖过三天才回。不回电话的理由,一听就知道是藉口:「对不起,我手机没有开~」还有一次他清晨出门打球,发现女儿迎面走来,玩了一夜才准备回家。两代之间的观念差异、作息不同,常常让父母心中无比煎熬。
从起初的适应不良到这几年来的释怀,王伟忠学会克制自己的脾气,试著了解年轻人的想法。他明白因为爱,在亲子关係的角力中,父母到最后都是「输家」。孩子不会轻易被改变,你只能改变自己。
就像他看见夜归的女儿,一瞬间怒火中烧。想了想,最后却什麽也没说。「我希望她知道爸爸不是个随便爆炸的愤怒『躁男』。」在孩子面前收起威严,放下执著,是岁月给他的功课。
跟太太当好室友,吵架可以先道歉
写了许多关于家庭的故事,王伟忠认为,在生命中的种种人际关係裡,家人永远是无可取代的第一位。两个女儿大了,最重要的家人自然就是太太。
女儿离家后,王伟忠和太太林慧晶重新改造家中空间配置。把原先女儿房等閒置房间打通,变成一间以拉门分隔的大卧房。两人分床不分房,可以在各自的空间裡运动、看剧。听不到对方的打呼声,但有人跌倒时又可以立刻发现,可说是一种亲密又独立的「新室友关係」。
「我在我们家的地位江湖日下,太太则是水涨船高。」王伟忠笑说,空巢期后,两人的权力关係有了微妙的消长。年轻的时候,他对家中生计的贡献稍多一些,「她可能没有我不太好活」;但到了这个阶段,家裡大小事都仰赖太太打点,「我没有她活不下去」。
上有两个姊姊、下有两位女儿,加上看多了眷村裡终身未婚顾爸妈的女人们,王伟忠最大的体悟是:「女人真的很伟大。」生命韧性强、有责任感,懂得照顾别人。又不像男人一样,有放不下的面子。他直言,重男轻女的社会,反而让很多男人被宠坏。「只出一张嘴、乐得被照顾,遇到事情能逃就逃。」他感概。
王伟忠说自己个性有一半军人、一半是小孩。他曾为动画《怪兽电力公司》配音,平日爱用的角色「毛怪」水杯颇能显现他的童心。
和老婆结缡将近四分之一个世纪,王伟忠感性地说,「这辈子没做什麽好事,娶了个满好的老婆是其中一件。」夫妻难免吵架,以前太太会让步,现在他一定先低头。算是谢谢老婆,即使少了老公人生更自在,却还是不离不弃在身边。「这段要跟刮刮乐一样涂起来,不要让我老婆看到!」他打趣地说。
近年来,王伟忠迷上骑马。马术中有个名为「半减却」的技术,用于控制马的步伐转换。不能粗暴地猛拉疆绳让马暴衝,而是让马感受到动作即将转换,却又不停下脚步。人生其实也是如此,配合著年纪、境遇,调整自己的行进的速度和姿势。这个名字,也成了他的新书书名。
自言身体裡有半个军人、半个小孩的王伟忠,年过60岁,属于军人的脾气软多了。属于小孩的部分,则让他常保对生命的好奇,更真挚的珍惜重要的人。熟男的人生下半场,该放下过往的包袱,活出不一样的境地。