一、

15号这天，有个志愿者报警了。
 
事情是这样的。这天我们终于发放了所谓的“抗疫大礼包”，有口罩、十个抗原试剂等，当然，还有据说占了不少运力的连花清瘟。除此之外，还有每人两次分量的抗原试剂，用于今天和明天的自测。志愿者伙伴们把我们封控楼的物资全部送到了楼下，我下去，换上防护服，准备按户分发。
 
和我交接的志愿者（用X来代称）是我比较熟悉的，她不住我们楼，但我们楼被封之前，一直是她来楼里帮忙。一个特别能干的姑娘，是美甲店的老板娘，这段日子天天奔波，给大家搬快递，当团长，算账做表搞到夜里一两点。实体店没法经营，自己还要为给员工开工资而头痛。我们在楼下拆开熟悉的试剂盒。
 
突然，隔壁楼有人探头出来，扯着嗓子开始愤怒地叫骂，怒吼着“为什么不给我们发！”之类的话。其音量之大，大概穿透了半个小区吧。
 
X和另一位志愿者很错愕，因为她们刚刚完成隔壁楼的分发，明明已经放在门口了。她们在楼下回应说已经发了，是不是邻居拿错了，相互问一下。那一家人仍在不停地高声喊叫，发射怒火。她们只好折返。我不能出封控楼，便留在楼里。
 
几分钟之后，男人女人的尖叫和怒吼响彻小区。我拿出手机立刻叫人。这场突然爆发的争吵持续了大约20分钟。可能小区里三分之一的人都被惊动。可以说几乎是我听过的最恐怖的一场骂人。

最后，X选择了报警。但由于事情发生在封控楼里，警察说，我们不能进去处理。
 
我火速解决手里的事情，微信上问到底怎么了。X很委屈，说自己爸妈都没对自己这么凶过。她说，自己被指着鼻子骂，他们指责志愿者，你们没有好处你们会做吗？她决定从第二天开始就不做志愿者了。

二、 

事情还没完。晚上，小区群里突然有人跳出来，义正言辞地表示，希望你们不要歧视封控楼的居民，怕感染就可以在不通知的情况下把抗原试剂随便扔在门口地上吗？这种行为算什么？“我希望此类事件不要再次发生！！！”
 
原来是那户人家的家属，人不在小区，大概是听了父母的抱怨，来给父母出头。事情又变成了投诉“志愿者工作不到位，抗原扔在地上自己捡了做”。

X无奈，解释说门口没有放袋子，之前敲门被嫌吵，所以放在门口干净的地上，如果觉得脏，愿意去重新送，而且当时也给那家换了新的防疫包。得到的回应却是“既然这工作你接了，麻烦注意方法”。
 
一番拉扯之后，家属说，我不知道他们下午在骂人，刚刚打电话去，老人说家里的降压药快没了，粮草也要清零，情绪太激动。老人脾气大，母亲心脏不好，父亲前几年还脑梗过。她替老人道歉。
 
很快有人出来两边劝。最后则是两边都有苦处，结束于“大家都不容易，要相互谅解”。
 
我想这肯定不是我们小区的个例，处处都有。甚至有的地方还有动手打架的。人们是一张张拉满的弓。
 
三、
 
可能是被“收好处”一类的话刺激到。这大概也是疲惫感最重，最想暴走说“这志愿者谁爱干谁干吧”的一天。

从1号开始，本以为几天就会结束的工作被拉长到了十几天，每天的活儿就没断过，而且永远是突击式出现，信息没什么提前量，说好的时间常常反复横跳。
 
志愿者们大多是匆匆上岗。我们平日的生活里，其实并没有见过专业的社工，也不了解相关的工作方式和方法。我们是否有专业的社工制度？社工课程和基本的原则？在这种时候，什么样的人适合做志愿者？（写到这里我突然想起了CU的social work，于是飞速查了一下，内地只有十来所大学有社会工作学系。）

我有种强烈的感觉，有时志愿者并不是一份简单的，出力气帮帮忙的活儿，其中很大一部分工作是情绪劳动。直面因隔离而情绪激动或失落的，形形色色的居民，这件事情绝对不是想象中那么简单，需要工作的人自己有情绪调节、消化的能力。
 
每次穿着防护服送东西的时候，楼里一些阿姨嫌恶的眼神和避之不及的样子，或是有家人一脸期待与急切，问什么时候会再发物资的表情，都让我印象很深。但也确实，心里得拐个弯才能好好消化。
 
但与此同时，也能看到某些把防护服当警服，穿起来就作威作福开始给别人当爹的人。很难不觉得，似乎好人当志愿者要平白被骂、一肚子苦水，坏人有了机会就开始“好大的官威”。也是啼笑皆非。
 
四、
 
更让人觉得恐怖的是情绪问题。封到现在，大家的心理防线节节败退，崩溃的那条弦越拉越紧。

最近每天都能听见小区里某一户或几户传来叫嚷或谩骂的声音。突然出现，又归于沉寂。很多朋友都在说着失眠、焦虑，说手机屏幕使用时间暴涨，一看都是微信刷消息。

我和家人打了招呼，没事不要联络，因为我的情绪状况无法反过来给他们提供“我非常好”一类的安慰，也无法承受不同亲戚清一色的“在上海怎么样”的提问。

偶尔和远方的朋友聊天，他们担心此刻是不是应该问候上海的朋友，生怕反而会造成打扰。我的建议是，不如给朋友留一个口子，告诉他们，如果想倾诉，你可以做一个倾听者。

有一度我失眠，常睁眼到天明，或是做梦，梦见有人在深夜敲响房门求救，然后惊醒。我甚至清点了一下家里的帕罗西汀和思诺思。
 
长久的封闭与隔离，真实地影响着生活的节奏和模式。老小区的隔音状况并不好，早上一大早物业搬运垃圾的声音、集合发物资的喧嚣，夜里团购来了卸货的吵嚷，都在消磨人的精神。

日常作息也在被迫调整，摸清了早上做测试报结果的时间，加上app抢菜的时间点，那你就必须以疫情期间的本小区时区生活，制定时间表，容不得半分时差，否则吃苦头的还是自己。就这样，我感觉自己晚睡当夜猫子的习惯和自由都被剥夺了，自觉精神衰弱。
 
正常的与不正常的，必需与不必需的，也在流动，在变化。有人想吃冰淇淋，想要可乐，想要零食，但这“不是生活必需品”，不能团购。甚至有这种想法的人也会觉得，啊，那我是不是不应该在这个时候提这些要求，这是额外的，负罪的愉悦，是“添麻烦”。
 
可为什么要这样想呢？我们不是加够了油就能动的机器啊。

我们本应该自由地生活，吃自己想吃的食物，没钱的时候路边沙县鸭腿饭，有钱了下馆子搓一顿，用睡眠或旅行享受每个假期，倾吐每个憋屈的瞬间，去那些个网红或不网红的打卡地打卡，走在宽阔的街或狭长的巷，用普通的手机或者贵一些的相机去拍，天上的云、远方的树，夜里的星星和月亮。

五、
 
小区群里有妈妈说，孩子吵着想吃西瓜，想吃冷饮。

这让我想起朋友给我讲的一个白草莓的故事。

朋友也在封控楼，楼长年纪大，不太会用电子设备，她就帮忙当代理楼组长。楼里有位父亲，孩子想吃白草莓，可找到的店家说，草莓要100份才能起送，他说实在不行，就自己买100份，当成是给小朋友的礼物，也很有趣，以后是小朋友的童年回忆。

朋友说，要不在楼里大家帮你分担一下，太多了浪费，大家凑凑钱。（btw这位朋友平时自己都舍不得买草莓）那个父亲说，到时候送你一些，不用给钱，“你也是小朋友，当作过六一儿童节”。

朋友说，这是一户非常讲道理的人家，人都很好。
 
我们在群里吱哇乱叫，说希望小朋友长大之后知道，爸爸非常爱ta，并且希望远程入股白草莓团购计划。
 
六、
 
想起念书时学的cultural trauma（文化创伤），我想上海正在经历一场集体的心理创伤。
 
但创伤结束之后要怎样？很多人大概都会需要心理疏导和诊疗，但同时又不一定会意识到自己有这个需求。我们似乎没有关照自己心理健康的习惯，总是轻描淡写，不以为意。只觉得，吃苦嘛，苦尽甘来就好了。或者是，不要太敏感，不要想太多，过去了就行了，出来了就都好了。
 
但不是这样的。

如果痛苦无法承受，无法消解，不能和解，请一定要求助。吃苦就是吃苦，苦难并不等同于“有意义”。

苦瓜不甜，我们不要自己骗自己。
 

作者： 她同事