没错，“有问题”，我只能用这一表述。之前在帮小区做志愿者，4月5号这天收到了居委会的信息：从今天开始，你也不可以出门了，不能再来工作，今天你们楼封楼，某户有问题。但在这一天，并没有看见任何封楼的正式通知或说明，楼下也并未有封闭的痕迹，只有群里有住户在抱怨，怎么不收垃圾。“有问题”也不知道是确诊/无症状感染者/密接，还是说核酸结果需要复核。

一、
 
我租住在一个典型上海城区“老破小”。封闭之前，附近的社区超市基本还能维持货物的供应。趁着情况还好，还可以行动，出门屯了不少东西（浦东的状况让我不得不谨慎）。期间还去了一次公司，把工作要用的资料全部打包搬回家。
 
情况似乎比我一开始预想的严重。小区里悄无声息地封了两个门洞。不知道里面具体有几个病例，也不知道要封到什么时候。只是突然看见，楼门口用快递架子堵上，搭了帐篷。
 
封闭前一天，接到了居委会的电话，问我能不能做志愿者，工作内容大概是帮忙处理送快递、物资分发、倒垃圾，维持核酸检测的秩序。
 
志愿者里一部分是叫下来帮忙的年轻人，另外一部分是各个楼里的阿姨。分组之后，尽量每个组里有年轻人（能帮老人解决核酸申请二维码的问题），有本地的叔叔阿姨（对人员相对熟悉），搭配行动。第一天主要的事情是安排核酸检测。那天大家还有些兴奋，套上防护服之后还合了影。
 
第一次做核酸之前，我们挨家挨户敲门确认人数，以及是否空门，顺便建立楼栋群。当天下午做核酸，要敲门叫人，核对人员名单，还要有人帮没有智能机的老人扫描二维码。我们用自己的手机帮不太会用智能机的老人也做了非本人登记。所幸一切都还算顺利。最困难的居然是叫门。先前看到有居民抱怨志愿者不按门铃，我们小区里却是相反，有些老人家，你不哐哐哐砸门，不在楼道里吼一嗓子几零几，是不会来开的。
 
核酸做到一大半的时候，送菜的车来了，放下近两百多包菜。此时居委会还在忙核酸，无心处理，只能靠志愿者自己组织动手，好在大家及时行动，不算太乱，赶快把菜发掉了。但我们甚至没有人来得及清点总数，因为这些大白菜、卷心菜、带泥的胡萝卜、山药和肉都没有包装，全都打包在一个塑料袋里，不赶快发掉，里面的肉就要坏。
 
这个时候已经能隐隐感觉到，居委会只有一个人能管事儿，要多线程处理各种事情，必定会非常吃力。
 
当然也会有一些混乱，比如志愿者的核酸什么时候做，一开始并没有安排清楚；即便通知了，但还是有很多人出来的时候没有做登记；以及无可避免的轻度聚集；到底医护人员会不会上门做核酸等等。

有时医护接到的任务和小区的实际情况会有落差，比如有听到医护说他们不上门，但小区确实有一些在家卧床的老人，怎么处理就成了问题。与此同时，这些人自己也会觉得“我应该做”或是急着问“为什么不来给我做”，甚至有一些出门困难的老人，原本说了不下楼来做，然后自己等得焦虑，颤颤巍巍换了衣服下来的。
 
老小区的管理可能真的很需要一些民间思维。平日的工作，似乎更多地依靠社区网格中邻里的熟稔，每个门洞里好像都有那么一两个爱了解邻里状况的上海阿姨，头头是道了如指掌。我在这里住了三年，并不认识什么邻居（现代社会原子化个体既视感），这还是第一次知道，楼里邻居都住了谁。这次封闭前，我们也没有任何社区群。
 
有独居在家，封闭之后还自己在屋里喝酒的老年人。有妻子卧病在床的老夫妇。有户老夫妻开了门，言语间非常为难，吞吞吐吐说家里女儿腿脚不方便下床，不能下去做核酸，邻居间传言，说是那户的女儿智力有问题。也有一户里住了六个人，而这小区的老房子，面积其实都不大。
 
第一天的核酸之后，都是一些常规的工作。几个年轻人组成了快递小分队，去小区门口把快递送到各户门口。（还是有些人能在网上抢到些物资）另外就是每栋楼收垃圾的工作，这活儿我最后没怎么参与上。同组有位阿姨，本想着她辛苦，又不住这个楼栋，只给她排了一天，结果她特别积极，好几次我刚要出去收就被她挡回来。原来阿姨在家待着闲得难受，实在是想出门动一动。
 
二、

到了4月3号，做了抗原自测，志愿者挨家挨户分发试剂，再逐个确认结果。通知得非常非常突然，据说街道11点半才收到通知，要求他们12点半就查完。（这属实让人不太理解）那天志愿者没有防护服，只有有限的蓝色罩衣。年纪大一些的志愿者便没有再参与。一切也都还很顺利，全楼阴性没有问题。
 
4月4号，又要做全员核酸。因为物资有限，干活的志愿者人数又缩减了。（物资确实有限，后来想换一个手套都没有多余的了）原本说10点左右开始，结果8点多突然说医生来了，要开始做。因为开始得很突然，又是早上，有的居民很难叫，导致了一些混乱。
 
这次我们楼栋排在后面。唯一令我们惊讶的是，有一个居民“出门了”，说是拿着居委会的条子出去的。去问居委会，也只说，是这个情况，记一下就好了。
做完之后，两栋被封楼的核酸检测，也需要人员帮手。于是又过去帮忙。做核酸时的交叉和同楼栋接触太难避免了。叫一户下楼，做完上去再叫下一户，对于老小区不是可行的方案，没有那么多时间。
 
这次来的医护是浙江的。等着楼栋交替的间隙，两个姑娘还很好奇地说，哎呀上海这边小区晾衣服的方法都不一样呢。
 
第二天，4月5号，我就接到了居委会的信息，说不要出门帮忙了，你们要封楼。同时也让其他志愿者别来收这栋的垃圾。
 
想着居委会应该会在楼栋的群里正式通知，结果等了一天也没消息，楼下似乎也没有封闭的动静。只有邻居开始问，今天怎么没人收垃圾？（上海的阿姨们真的好在乎扔垃圾这件事情，一直在问）
 
三、

到了今天，4月6号，又要进行核酸检测。一楼的邻居看到门口的铁栏杆，才晓得我们封楼。

于是楼栋群里炸开了锅。有人开始像报数一样报自己家的核酸结果，有人开了语音开始传播听来的消息，还发起了语音通话，有人在群里说管理者装看不到，有人说问题就是某某户，有人说那我是不是不能开窗户了，有人说那那家人不能阳台开窗啊要传染的，有人说你们之前知道了怎么不和我们说，有人说他们家万一从楼上掉东西下来怎么办，有人说做不做核酸怎么没个讲法，还有人说叫我们下去做核酸那是不是要等人先来给楼道消毒……

我尝试联络其他志愿者帮他们确认情况，反映问题，尽力回复。我知道的消息其实也并不比其他人多。

群里很快被上海话的语音版聊疯狂刷屏。我发的“问过居委会，垃圾之后有专人来收”“问过其他志愿者，还没有轮到我们楼，到了会有通知”“应该是下楼在楼栋门口做，不出去排队”几行字仿佛石沉大海，很无力地被淹没在一条一条语音中，没有人在意或回复。

后来我意识到，其实他们也不一定是要个答案或说法，只是在传达情绪，自说自话，或者是在家憋久了，终于抓住个和熟悉的邻居讲话的机会，需要宣泄。面对突然涌到面前的焦虑，我只感觉自己完全无法处理这些泄洪式的情绪。
 
朋友这时给我发消息，你不要被道德绑架。
 
测完核酸，到了下午，开始有人往群里转发投票链接。

这是我孙子参加的比赛，还请大家帮我投个票，一天可以投三次。

傍晚时分，居委会有了正式通知，7+7。但谁又知道之后会不会再加呢？
 
消停了一会儿的楼栋群又有波澜。有人拍了门口垃圾的小视频，放话是不是上传抖音才有人管，威胁说再没有人管就从楼上把垃圾直接扔下去。

老小区隔音不好，我甚至能听到楼上楼下大声议论的声音。
 
又联系了一次居委会，希望他们尽快在群里回复一下安排。他们给了答复，暂时消停。
 
因为封闭，我们才新建了社区群。发现加群处理各种家庭琐事的，大多是女性。敲门通知核酸事宜，或是发放抗原的时候，也是女性应答居多。

四、

居委会无法帮忙组织团菜，只能靠居民自己想办法。“门路”“渠道”，成了非常时期做事情的关键。

这种自助、自救慢慢走向更顺利的运转模式。在一些自我修正中步入正轨。

第一天的团购情况并不好。那时大家同时团几个类别，五花八门，团蛋糕、水果、汤包的，都有。菜也是几个套餐都在搞，有人还在挑剔甄选。而我们小区又非常小，还有一些不懂参与的老人，那天的团购基本都拼不够起送量。希望和隔壁公寓一起拼，想找居委会解决中间的联络和配送问题，也没有回音。

第二天，大家开始改变方式，尽量集中解决最基本的问题。一个团成功了再搞下一个。流程逐渐顺利。我自己虽然还有不少存货，今天也还是团了些牛奶、肉、大米，不知道什么时候能送，能不能送。
 
没有人知道情况什么时候会好转。情绪和不安像浪潮，一波一波在社群里传递，然后又消解。一度有人呼吁去GWY小程序反映居委会没人来管，一度有人呼吁大家轰炸街道的电话。
 
也有很多站起来帮忙联络的人。一个做美甲的姑娘帮大家统计表格，算账收钱直到深夜。（她超棒！）家里做些生意有朋友联系货源的，也一直帮着沟通。忙得脚不沾地的居委会主任终于顾得上管社区团购的事情。因为差了份数凑不够数量，她自己掏腰包买下了多的份数，再转给后面需要的人，并且把一些之前没进群的人拉进来，通知到。
 
深夜居委会主任发了朋友圈，一张图里是已经肉眼可见浮肿的脚。

五、

大家其实都不容易，可为什么事情会变得这么不容易呢？
 
楼里那几户需要帮忙登记核酸的老人，他们不太会用手机，家里是不是还有储备？需不需要帮忙囤物资？缺不缺药品？

这种时刻，也许只能是各人只顾自己门前一亩三分地。

可那户“有问题”的，正是家里有不能出门的女儿的老夫妇那一户。“有问题”的是家里的男人，不知道他是不是被带去隔离？方舱？也不知道他究竟那天为什么出了小区，又是在什么情况下被定义为“有问题”的，前两次的核酸和抗原检测中，都是阴性。

这情况隔壁邻居也知道，会去问问他们需要帮助吗？还是说，因为“有情况”，所以完全避之不及？毕竟早上他们已经说窗子都不敢开了。
 
每想到这个就很难受。能搞明白网络用法的年轻人自然能有些方法，但是老人怎么办呢。可目前我自己也不能出门。楼道里据说明天会有人做消杀。如果情况允许，物资储备能顺利，我想我会去在那几户门口留张纸条。或者明天再联络居委会，报备一次情况，请他们尽力关照一下那几户吧。
 
最初没想过要写些什么，写到这里也属于想到什么就记下来。可能诉诸文字确实是让自己平静的方式。这几天情绪最稳定的时候也是看稿子。（正好看到公元前的雅典瘟疫，放下书稿来敲字。）有时也有意识暂时屏蔽一些消息，可看到的只让人觉得，是不是还会更糟糕？
 
此时耳机里播到我很喜欢的音乐剧《近乎正常》里的歌《光》。“一天一天，和所有烦恼对抗。”“找些方式继续生活。”“当长夜终于到尽头。”“都会有光。”
 
鼓舞或许无用，聊作慰藉。希望明天会好一点。
 
 

作者： 她同事

----------------------------------------------------------------------------------

推荐一篇博文：

WXC出了大事！