10月26日，河北承德市隆化县七家镇宝山营村村民于新伟，站在山坎旁录了一段朗诵徐志摩的传世之作《再别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……

低沉富有磁性的声音，勾勒出了唯美的康桥，再现了徐志摩离别时的爱恋和哀伤。与声音和意境形成强烈反差的，是于新伟的“地中海”发型、粗糙脸庞、拉碴胡子、布满皱纹的双手。

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟在自家鸡棚旁的库房内进行直播，一句句“老铁们”张嘴就来。/记者 牛泰

这种反差呈现在短视频平台上迅速成为“热搜”，点击量上千万。

45岁的于新伟，这个被粉丝戏称“天使吻了嗓子、踢了脸蛋”的中年男子，进入大众视野。

坚持播了两年的于新伟终于火了，他想抓住这次机会，频繁接受媒体采访、去电视台录制节目，试着与互联网协会接触；他想通过创作和坚持，让更多人看到农民的高光时刻；他想成为偶像“本亮大叔”那样的大主播，带给屏幕那端更多的快乐和共鸣。

11月6日，于新伟告诉上游新闻（报料微信号：shangyounews）记者，虽然成为网红，但自己不会“飘”。粉丝之所以喜欢他，是因为他是一个与众不同的农民。如果他不是农民，就没有人会听他唱歌、朗诵。既然知道自己是农民，那就不能忘本，不能忘却劳作。

于新伟坦言，把做主播当成劳作的目的就是赚钱，“家中住的房子还是30多年前老房，不能让老婆再跟着我受苦了，总要给孩子存点钱，好在城里买房。”

11月5日，河隆化县七家镇宝山营村，于新伟在鸡棚旁的库房直播中，老婆前来捧场。/记者 牛泰

1 “折腾”的生意人

当地人称松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子的四座山之间，有一块凹地。200多户村民散落在凹地间，这就是位于河北省北端的隆化县七家镇宝山营村。

于新伟在家中排行老幺，上有四个姐姐和一个哥哥。于新伟说，小时候，受姐姐哥哥的照顾，他的农活最少。因为闲，他没事就喜欢听歌、跟着唱。家里人多粮少，唱歌有个好处“能忘记饿”。

初中毕业没几年，他去了部队当兵。虽然没当成文艺兵，但练了一手好字，读了不少散文集。

宝山营村人均一亩二分地，因为是山地，收成好不好就得全靠老天爷的脸。种不成水稻，长不了麦子，只能种玉米。种玉米收入不高，村里年轻人大都外出务工了，剩下老人和小孩留守。

于新伟退伍后带着老婆和大儿子去了内蒙古锡林浩特，先是开了家饭馆，但因为食客不多，赔了不少本钱。他把饭店关了，买来一辆手推车，去菜市场卖包子和馒头。每天凌晨两三点，他就得和老婆起床，发面、包馅、蒸、装车，要赶在6点前到菜市场，晚上六七点才收摊。

于新伟说，就一个字，累。他和老婆每天只能睡四五个小时，坐在手推车前，人在打瞌睡；头碰着车檐后惊醒是常有的事。与累相伴的是赚钱带来的充实，他每天毛收入有五六百元。

有了积蓄，就有了回农村老家的勇气。2012年，他回到宝山营村，去了美发学校学理发，结业后在七家镇上开了一家理发店。

于新伟说，当兵时，他就开始脱发。开理发店时，他的发型就已是“地中海”了。但当时他能驾驭住，“开理发店时，要注意形象。不像现在，乱糟糟的。”11月5日，于新伟摸了摸有些秃的头，咧嘴笑了笑。

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟在直播前去完成喂鸡任务，他在山上养了600多只鸡。/记者 牛泰

2 “倒霉”的投资者

2014年时，于新伟有了20多万元积蓄。

很多农村人，有了积蓄第一件事就是盖房。当时，宝山营村不少村民用打工赚来的钱盖上了新房。于新伟住的房屋是父亲留下的老房，已有30多年历史，红砖房，屋顶木梁已发黑，多处漏水。

老婆想盖新房，于新伟没同意。他给老婆讲了自己的见解，别人盖的新房是越住越旧，“我们把钱投资出去，钱生钱，房子会越住越新。”

于新伟不仅把积蓄全投了出去，还举了30多万元的债，干了两件事：盖了一间面积200多平方米的牛棚、养了10多头牛；承包了350亩山林，种下松油树和云杉，共有5万多棵。

于新伟对未来生活充满憧憬，然而计划不如变化快，他接连栽了4个跟头：山上飘下来的火种，点着了牛棚，虽没烧着牛，但牛棚顶烧毁了，损失2万多元；两头牛，吃草时滚下山来，骨头断了的死牛价格只有活牛的一半，还有的牛因为生病掉了不少膘；他在山上修树时，不慎锯到脚掌，割出了一条5厘米多长的豁口，住院一个多月，自己花了一万多块钱医药费；松油树市场行情跌落，2016年时半价卖都没人买。

这3年，于新伟一分钱没赚到，还欠着30多万的债。债务压得于新伟喘不过气来，老婆也连续3个春节没有回河南娘家。

为了还债，2017年，于新伟带着老婆、4岁多的女儿去了江西婺源一工地打工。2018年，于新伟回到宝山营村，去了承德市区，在工地上搭脚手架。

工地上的生活是单调的，闲暇时间，于新伟点开手机直播软件，听别人唱歌，他知道了粉丝叫“老铁”，送“大火箭”是打赏。

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟在养鸡棚外对着手机朗诵《再别康桥》，画面反差有些出戏。/记者 牛泰

3 靠诗朗诵火了的唱歌主播

于新伟给自己打气，承德话就是普通话，他也会唱，唱得不见得比别人差。

2018年年底的一天，于新伟试唱几次后，把手机放在窗台上，一气呵成，唱了一首《野百合也有春天》。视频上传直播软件后，有了上千个点赞。这让于新伟觉得唱歌这条路可行，那就继续唱，继续传。

想持续涨粉就得开直播。开播前，于新伟给自己的定位是：名字叫守山大叔，不打扮，用心唱，展现最真实的自己。2019年3月，于新伟第一次作直播，他坐在家中，歌单贴在墙上，粉丝点什么他就唱什么，10多场下来，粉丝蹭蹭蹭的破万，于新伟高兴得睡不着。

2019年4月之前，于新伟每天清晨都会去山上吊嗓子，可是吊着吊着，嗓子发炎变哑，住院10多天才康复。10多天没播，粉丝直掉，于新伟很着急。着急之后，他冷静下来反问自己：为什么要刻意去吊嗓子，不是说好展现真实的自己吗？吊嗓子干吗？清晨这个点，不是该去喂600多只鸡吗？

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟的简陋直播间。/记者 牛泰

于新伟的身影出现在田间、地头、乡村广场、屋前，伴随着身影还有他的歌声。每次歌唱时，他都习惯性地向右侧头，伴着节奏微皱额头。

无论刮风下雨、酷暑严寒，于新伟每天都播。隔几天就上传视频，他的歌声带给了粉丝们的无数快乐和共鸣。

上游新闻记者注意到，截至11月9日，他在一款直播软件上的粉丝数已达到117万。

于新伟说，他的粉丝中年人居多。直播时，偶尔会有粉丝让他朗诵，于是他背下了高尔基的《海燕》、诸葛亮的《出师表》、徐志摩的《再别康桥》等名作。

今年10月26日，他上传了一段朗诵版《再别康桥》，迅速爆红网络，至今总点击量超千万。

于新伟问记者：“我唱了两年都没火，第一次朗诵诗就火了，我也想不通这是为啥？”

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟家炕上摆放的宝山营村土特产，于新伟说今后直播带货村里的土特产。/记者 牛泰

4 不被理解的带货电商

11月5日，于新伟和往常一样，来到鸡棚旁的库房里直播。

播了1个多小时后，他没再唱歌、朗诵，而是重复着类似的话语：“老铁们，家人们，我求你们不要带节奏了。我给你们解释一下，她给我刷了1000块钱的礼物，要和我连麦（网络流行语，开麦克风互动），我也不好不连。连之前，我也不知道她是卖热敷贴的主播。你们和商场比较一下，要是觉得值就买，觉得不值就不买。我以后不挣这个钱了，行不？”

解释没起到什么作用，粉丝们抱怨的话语依旧刷着屏，于新伟气得直接下播，原本时长3小时的直播中断。

于新伟走出库房，坐在外面台阶上，点了一根烟，深吸了几口。吐烟时，他摸了摸秃头，擦了擦眼角泛出泪水。他自言自语说，“以前帮忙卖货都不带节奏，今天为啥带节奏这么厉害？”

于新伟介绍，直播这两年，他赚了50多万元，一半是唱歌的打赏，一半来自卖货主播的打赏，主播打赏目的是请求连麦，让他帮忙带货。

于新伟毫不避讳做主播的目的就是赚钱。他时常和粉丝说，唱歌是他的爱好，要是爱好不赚钱，就不能当饭吃。“不赚钱，每天播两场，5小时，干吗？那我还不如去工地继续搭架子，我要养家。”

于新伟在乎粉丝们的感受，但也不愿放弃卖货赚钱。这次被粉丝抱怨后，他做了个决定：只带他亲自把关货源的蘑菇、蜂蜜等商品——这些都是宝山营村的特产，产自养育于新伟的松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子四座山上。

记者 牛泰 编辑 刘洲   （ZT）