张爱玲和桑弧

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

在张爱玲的笔下，似乎能看到一个日夜相思、翘首以盼情郎的女子。这么缠绵悱恻的情话，却又不仅仅只是情话。

更像是她对桑弧的感情和心境描写，没有怨怼和生气，只有无尽的体谅和说不出的感伤。

对于张爱玲而言，胡兰成是她“毫无指望爱着的人”，那桑弧就是她另一个“可念不可说”。

窗外雨声淅沥，张爱玲像极了“慕春”的少女。

她出神地凝望着窗户上滑落的滴滴细雨，细碎的滴答声似乎能在她的心底激起一阵阵涟漪。

张爱玲

这是多久不曾有过的感觉了？张爱玲本以为和胡兰成的那段恋爱会让她彻底“心死”，不曾料想如今这沉寂的心再次有了清晰的“悸动”。

她想，这一切都归结于那个叫桑弧的男子。

1946年，独自躲在阁楼自愈“情伤”的张爱玲收到了柯灵的邀请。

“想要我写一部电影剧本？”

张爱玲本能地摇摇头，这怕是不能行的。一来她此时心境不佳，并不是创作的好时期。二来，在此之前她从未接触过影视剧本的创作。

面对张爱玲的拒绝，柯灵只是微笑地劝说：或许你可以尝试一下，毕竟我也是“受人之托”。

张爱玲疑惑，这时节竟会有人特意指名道姓的让自己写剧本，也算稀奇。

幼年时期的张爱玲和弟弟

几日后，张爱玲终于见到了那位赏识自己的“伯乐”，著名的影视导演——桑弧。

张爱玲此前并不认识桑弧，桑弧却对张爱玲“神交已久”，可以算做她的忠实读者和“粉丝”。

彼时“文华电影公司”刚刚成立，桑弧作为公司的艺术创作负责人，身负重任。

他知道对于公司而言，需要推出一部优秀的片子讨个“开门红”。只是这优秀的片子离不开好剧本，找谁来写也是一个难题。

在众人一筹莫展的时候，桑弧透出了一个名字：“不若找张爱玲吧。”

于是，就这样，原本素未谋面的两个人有了交集。

桑弧和龚之方上门拜访的时候，张爱玲依旧是一身素爱的旗袍装束，神色清冷又桀骜。

只是那时的她脸上除了疏离，还有几分“情殇”的倔强与脆弱。

这种特殊而复杂的气质是桑弧从未见过的，他只觉得心底似被羽毛轻轻撩拨了几下，有些微微发痒。

这场会面之后，张爱玲终于松口答应了和桑弧的合作。这让桑弧兴奋不已，隐约又有几分别样的期待。

只是那期待具体为何，当时的桑弧并不清楚，也未曾料到他们最终的结局，一如开始那般梦幻又疏离。

张爱玲也说不清楚和桑弧的相遇是幸运还是不幸，只知道那段时光让她感受到了久违的平静与温柔。

1947年，电影《不了情》问世。这是张爱玲和桑弧合作的第一部电影，影片一经播出，顿时火爆整个上海。

桑弧清楚，影片能够取得如此巨大的成功，离不开张爱玲的功劳。所以他待张爱玲的欣赏和敬佩又高了一个“阶层”。

图中为张爱玲

而《不了情》的问世也让大众看到了张爱玲新领域的才能，一时之间，社会对张爱玲的评价风向有了极大的转变。

从原本的“汉奸妻子”、“沉寂作者”，蜕变为影视编剧界的新起之秀。张爱玲以另一种强势且瞩目的方式再次回归到读者的视线。

即便张爱玲并不很在乎外界的流言和评价，但口碑的转变，多少让张爱玲的心情轻松了不少。

她“古井无波”的心似乎再次焕发出了“生机”，她又找到了一个排解和抒情的方式，张爱玲也开始真正地爱上了这个新的“职业”。

有了这次成功的经验，张爱玲和桑弧一鼓作气，继续创作。

很快，新的电影《太太万岁》再次席卷上海影院。

这部电影中的“太太”没有所谓离奇坎坷的身世，也没有可歌可泣的婉转故事。她的事迹就像木头心里的涟漪花纹一样平淡。

所有的故事情节只是简单地聚焦于当下，平淡且日常。可就是这俗世烟火中的喧嚣与寂静，出奇地打动人心。

很多人都发觉，张爱玲的创作风格有了极大的转变。不再那么悲伤悲剧，而是平静又从容。

这让不少读者不由得好奇，张爱玲创作时的心境转变。

图右为张爱玲

能够让一个情伤累累的作家放下伤感，那多半是有了新的“情感寄托”。所以人们纷纷揣测张爱玲是否有了新恋情。

至于绯闻的对象，自然是和张爱玲日日相对的合作搭档——桑弧。

面对外界的打探和询问，两个当事人始终没有正面回应过。反而是他们的共同好友龚之方出面表示。

“爱玲和桑弧是君子之交，绝对没有私情。”

张爱玲和桑弧之间有没有私情不得而知，但龚之方的回应却犹如“欲盖弥彰”一般，给这份暧昧又模糊的感情多增添了几分谈资。

“吃瓜群众”再次陷入热议。

其实，不仅仅是广大影迷和读者，就连龚之方都在两人中间“嗅出”了别样的情愫。

张爱玲

在他看来，张爱玲和桑弧年龄相当，才华相配，可谓是一对“良配”。而他作为旁观者，也多少看出两人之间有些“剪不断，理还乱”的意味。

龚之方心道：索性由他为二人保个媒罢了。

龚之方前往张爱玲的住所探望，几番闲话之后。龚之方终于说明了来意。

让他意外的是，张爱玲既没有一口答应，却也没有一口拒绝。

午后的阳光顺着窗棂投射进来。

张爱玲消瘦的面颊泛上一层朦胧的光晕，她只是微垂着头，看不清神色，只有卷翘的睫毛在忽闪忽闪的颤动。

张爱玲母亲

不知为何，龚之方似能在她身上看到几分落寞。

长久的沉默之后，张爱玲依旧未曾开口。只是微微摇了摇头，又摇了摇头，最后再一次摇了摇头。

这三番摇头让龚之方有些摸不着头脑，只觉得该是拒绝，却又像是不舍得拒绝一般。

龚之方意欲再次开口。

张爱玲却出声打断了他：“之方，莫要再说了……”

听到她语气的那一刻 ，龚之方这才断定，她在难过。

桑弧的电影剧照

看着阳光下“朦胧又脆弱”的女子，龚之方不再开口。只是沉默地陪坐着，日头西斜中，不知是谁发出了一声暗叹。

夜幕降临之际，张爱玲久久不能入眠。她忍不住想，命运让她遇到桑弧，究竟是幸运，还是不幸。

她得不到答案，所以也没办法给予龚之方答复。

其实说起来，张爱玲和桑弧相遇的时机也格外“玄妙”，是对，也是不对。

说对，彼时的张爱玲恰逢失恋，满身心的伤痕都需要得到“治疗”，桑弧是有机会和她展开一场新恋情的。

但说不对也是因为失恋，张爱玲在上一段感情中受伤太深，尚未“结痂”的伤口依旧在“流血”，提醒着她不可再次轻易地爱上一个男人。

桑弧

这都是因为胡兰成伤她，实在是伤得太狠了。

张爱玲青春萌动的第一次初恋，却遇到了“能发生的关系一定要发生”的胡兰成。

即便是有了“民国文学女神”再侧，胡兰成依旧不知足。无论是护士小周，还是逃亡温州时，勾搭上的寡妇范秀美。

胡兰成的风流韵事始终不曾间断，而张爱玲想要的岁月静好，相携白首也早已经零落在战乱流离当中。

张爱玲自己表示：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

此时的她可以称得上“千疮百孔”，“身心俱疲”。

在她彷徨无助，找不到归路的时候，遇到了桑弧。只是这是一场注定无望的爱恋。

桑弧

出现在桑弧面前的张爱玲，已经对爱情不抱有太多幻想和期待。所以张爱玲对桑弧毫无指望-----因为她坚信不抱希望，才能够避免失望。

这也是张爱玲无法直言接受桑弧的原因。

但她也无法果断拒绝。因为桑弧的出现，恰到好处地抚慰了张爱玲内心的伤痛。

桑弧和胡兰成不同。

胡兰成在年龄和阅历上都要远超少女时期的张爱玲，所以在他们的那一段恋情中，占据主导地位的始终是胡兰成，张爱玲则“卑微到了尘埃”。

桑弧电影剧照

而桑弧却没有胡兰成年龄和阅历上的优越性，反倒是张爱玲经历过上一段恋情后，成熟成长的不少。

而桑弧则对这个有些传奇故事的“天才女作家”有着深深的崇拜和敬仰，所以在桑弧和张爱玲之间，他们的主导者该是张爱玲。

所以一旦张爱玲退缩，那这份感情也就注定会无疾而终。

张爱玲脑海中一点点闪现自己和桑弧相处的点点滴滴，她们是那么的默契相投，又是那么的相隔甚远。

她忍不住有些自嘲，原来自己已经这般胆小，连爱一个人的勇气都不复存在了。

无论张爱玲心底如何地百转千回，在大众面前她始终未曾松口她与桑弧的恋情。

但事实上，在张爱玲和桑弧相识的数年里，虽然他们从未正面承认过两人的恋情。但一旦提起张爱玲的感情经历，桑弧又始终是绕不开的一个。

张爱玲

关于张爱玲是否和桑弧相爱过的话题，始终争论不休。这一切的争议都离不开一本自传体小说《小团圆》。

这是一本以张爱玲为原型的小说，读者发现文中那个英俊寡言的男二燕山，恰似当年的桑弧。

人们开始意识到，原来张爱玲和桑弧，果然有过一段情。

那些他们不为人知的相处片段，都通过《小团圆》来一一还原。

在他们之间，没有当初胡张之恋那样的热烈疯狂。反而像极了一对平凡的“小儿女”，宁静又美好，只是两小无猜的单纯和澄澈。

张爱玲亲情缘薄，桑弧则是孤儿。两个自幼缺爱的人，对于彼此都有一种心照不明的怜惜。

文中他们依旧是电影创作的伙伴，在电影火爆影院的时候。所有人都在宣传他的“风头无两”，只有她可怜他永远是那十三岁孤儿。

张爱玲

他们的恋情除了至亲，没有旁人知道。

文中提到有次胡兰成（邵之雍）经过上海来看她，走之后她对桑弧（燕山）说：“这次和以前不同了，连手都没握过。”

桑弧（燕山）很大声的说：“一根汗毛都不能让他碰。”

她一面忍着笑，也觉得感动。

也就是这一次，张爱玲胡兰成彻底了断了。可以说，这时候如果没有桑弧的陪伴与支持，张爱玲很难如此决绝。

读者透过文中的琐事和片段，一一幻想出当年张爱玲和桑弧的爱情经过。只觉得依旧意难平，惋惜两个相互理解的人为什么没能走到最后。

只能说，依旧是胡兰成留下的阴影太重。不仅张爱玲无法跨越，就连桑弧和他的家人也无法跨越。

张爱玲

张爱玲因为过去的黑历史“自惭形秽”，桑弧也同样没有设想过“云端的才女”会成为他平凡的妻子。

更何况还有桑弧兄长的反对，既是为了张爱玲的职业，也是为了和胡兰成的那段往事。

素来乖顺的桑弧，从来不曾违背过兄长的意愿。

于是两个各有顾忌的人也就只能错过。

故事的最后，她问：“你预备什么时候结婚？”

他笑了起来：“已经结了婚了。”

1951年，桑弧结婚。1952年，张爱玲离开上海。故事和现实的结局重合，两个人经年一别，往后余生再未相见。

有关张爱玲和桑弧的爱情故事始终犹如一个“谜团”，真相扑朔迷离，或许只有当事人才清楚。

桑弧与张爱玲

但对于他们而言，最好的结局当是如此。

正所谓相濡以沫，不如相忘于江湖。（ZT）