这土地我一方来，将八方离去。～〈偈〉
　　 
　　头戴牛仔帽，身着麂皮外套，足蹬牛皮凉鞋，腕上戴一只运动表。诗人郑愁予漫步在金门慈湖畔，时尔驻足。粗犷豪迈的造型难掩诗人的纤细：落籍金门三年半，这里是他最常来散步的地方，海边的夕阳是吸引他徘徊的原因。
　　 
　　“我的一生不存在故乡”，诗人如是说。如果硬要帮他定义“故乡”，无尽包容的“海洋”以及一缕人道关怀的“诗魂”，是最有可能的寄托。
　　 
　　举家迁台 准备牺牲
　　 
　　曾创作《错误》、《偈》等著名诗作的诗人郑愁予，是郑成功第十五代孙。诗人出生于济南，成长于台湾，后来旅居美国，晚年选择回到金门定居，回到郑氏先祖曾经叱咤的海域。　　 
　　落籍金门三年半，郑愁予最爱漫步慈湖畔。记者张天雄／摄影
　　 

　　在山东济南出生刚满月，郑愁予就随军人父亲郑长海（号晓岚）去了北平，祖籍河北宁河一生中也只住过几个月。郑老先生严谨的军人性格，对笔下不乏浪漫唯美的诗人儿子影响相当大。郑愁予自嘲，现在常在公众场合或是在电视台录影，“总是坐得直直的、很呆板”，就是来自父亲的身教。
　　 
　　国民政府退守台湾，那年郑愁予十六岁。在来台的船上，父亲对全家人说：“我们一家是准备去牺牲的。”金门寒风猎猎，郑愁予拉紧帽带，在慈湖边上的三角堡回忆这段往事。
　　 
　　肃杀氛围 自焚诗集
　　 
　　这里曾是国共对峙时的最前线，隔海远眺，厦门的高楼大厦宛如海市蜃楼般依稀可见。　　 

　　 
　　“大学生为正义而发出怒吼”，郑愁予为保钓下了如此注解；杯中酒未空，诗人的澎湃热情已让旁人的心暖了起来。对“人类状态”（human condition）充满强烈的同情与批判，对国族文化、历史情怀的积累与沉淀，加上自幼在战乱中的颠沛流离，化成郑愁予笔管中的墨水，源源不绝写下扣人心弦的诗句，同时也为他的人生带来一段鲜为人知的转折。
　　 
　　被选为保钓运动主席，郑愁予上了台湾当局的黑名单，护照被取消，赴美签证也快到期，加上此时妻儿已来美团聚，一家四口人的生活眼看就要面临窘境。
　　 
　　他这才发现，当初在台湾美国领事馆办签证时，有位台湾籍的官员是他的“诗迷”，觉得他应该在美国多留一段时间吸取更多西方文化，于是擅自把两年期的访问学人签证，改成可以停留五年的交换学生签证；想不到这意外解决郑愁予的危机，在他护照取消后，还能留在美国。
　　 
　　夕阳余晖穿过古厝的门扉，斜照在诗人的面庞。郑愁予淡淡地说，这段往事算不上是他人生的转折点，“我的气质淡远低调，没有想要成就什么，也就没什么危机。”
　　 
　　归人过客 都成道理
　　 
　　一如他觉得自己之所以会成为诗人，都是很自然的事。就是一股“生来就对人类生命存在的关怀，形成我人格特质的一部分”。
　　 
　　郑愁予说，希望读者能更多层次地去了解他写的诗。他传诵最广的诗句：“我不是归人，是个过客……”，“归人”或“过客”不能只从“地方”来解读；放大到生死的范畴，“世界上没有人是归人，都是过客”，而对大自然来说“没有过客，都是归人”。不常解释自己诗作的诗人，如此下了注解。
　　 
　　【2009/03/22 联合报】

郑愁予自述该诗源自童年的逃难经历，他小学时，抗战就全面爆发开始了，父亲从陆军大学受训后一毕业就被送到湖北抗战前线，调去襄阳张自忠的部队，他则跟随着母亲经历过各种逃难，一路上看到很多伤兵；1948年12月，他到江南的一个村落，那里唤起了他童年时期逃难的记忆，有关炮车，有关战马的马蹄声，他把这些冒出的经历艺术化，写成了《错误》。这首诗的主角就是以郑愁予母亲为原型的。