我在这幢石库门房子里住了几十年。当中有几年下乡，后来上大学，不在那里常住，但有时回来看看，小住。最后又有几年，把家安在这里。

上一篇记下了这幢房子的样子。现在记记这里老老少少，前前后后，上上下下，进进出出的几十口人。

这个地段，少有大红大紫的当朝新贵，也没有祖上大富大贵的传代世家。这是个普通得不能再普通上海市民的居住房。

十几户人家。各家之间的墙，经不起一记重拳。楼上拖地板水会滴到楼下的餐桌上。前厢房里放个屁，会熏到后厢房的人。有一次三层阁上“外公”想吃“苋菜杆”（念“海菜菇”），走进灶披间就能闻到那蚊子都能熏死的味道。

各家的门也就是个摆设，几乎从来不（用）上锁。其实上锁也没啥用。这么多年，从来没有发生哪一家有失窃。

几十口人，基本上可以分为三代，（或四代）。最多的是跟我年龄差不多，上学的（上大学的不算，他们眼里，我们都是小赤老）一代。中年当父母的一代，和他们的父母一代。

邻居间的称呼，男的称为先生，女的多称师母。老一辈的，都呼之为“外公，外婆”，或“阿爷，阿娘”。看他们家里是孙子，还是外孙。不过也比较随便。有是都不知道是根据什么。我们这一辈，见了别家长辈，男的为“爷叔”。女的为“姆妈”但带上孩子的名字。比如“国强姆妈”。或者“张家爷叔”，“李家姆妈”。有个比较特别的是如果是当教师的，就叫“吴老师”，“王老师”。好像称老师是一种特别的尊重。

几十口人，东家长，西家短的传言经常有。但没有人会大作文章。大家还是和和气气。张家包馄饨，会给各家送一碗，李家乡下来人，带了一点土产，也会各家分一点。逢年过节，一个铜搗臼，一家一家地轮着舂芝麻，做汤团。一台小石磨，也是一家一家传着磨水磨糯米粉。我阿娘是做酒酿高手。她经常做一点，各家分分。这次是这几家，下次就是另外几家。

十几家人里，虽说没有听说谁家是靠吃政府救济的，但也没有听说有太富裕的，都精打细算地过日子。大概也都是上海平均的中下水平吧。

政治上，没有大红大紫的当朝中坚，倒有几个有那么点“旧社会历史问题”的人士。所以谁也不管谁的闲事，谁也不踩着别人邀功。