图片是英国 Beth Chatto 花园的一角，摄于01/09/2020。

花园是由Beth Chatto 女士设计且因此得名。离我家开车10分钟。

曾经的废弃碎石停车场，今天的世界著名花园。从开始动工到现在，近四十年了。几年前，我去玩，见过她，就住在花园里，早上坐着电动轮椅散歩呢。因为这个花园，她获得了英国的OBE园艺奖，2018年去世，95 岁。

我们家有个后花园。先生去香港前，他管，割割草，修修枝; 他走后，归我管，全权负责。

按照先生的嘱咐，我定期割草修剪。

我呆在花园里的时间越来越长，我发现了越来越多的我能做的和我想做的事。我很忙，很累，很兴奋，我不仅要拔草，还要锯树枝，到后来我还锯树了。

院子里，树少了，小了，天空宽了，高了，从厨房出来不再需要侧身就能走进花园。

我发现了藏在松树后面的树梅，我看见了两年前搬来的新邻居长什么样子，知道了他们的第一个孩子就要出生了。

不知不觉，参天大树变成了小灌木，小灌木又变成了树墩，到后来树墩也消失了。

院子里空空荡荡的，只剩下三颗树。我把我自己变成了Beth Chatto, 老张家的， 中国制造。

我告诉我的英国朋友，她们说，你自己高兴就好。想种什么，种什么，想怎么种就怎么种。好像一日三餐那么简单。

我种了英国的玫瑰花，红的，黄的，白的，高的，矮的; 种了中国的蜡梅花和石榴花，种了日本的樱花和杏花……

我家张先生站在花园里惊鄂不已，困惑不解，以为走错了地方。他说我疯了。

疯也罢，痴也罢，我乐在其中。子非鱼，安知鱼之乐。

张先生，你的苹果树呀，已经成为了遥远的回忆，现在是我的葡萄树时代了。