记得丈夫住院的时候 , 有一天朋友去看望 . 丈夫对朋友说就是因为我没让他去钓鱼 , 才把身体搞坏了 . 这只是当时的一句玩笑话 . 但多少有一丝丝内疚在我心里 . 现在回想起来我却是十二分的欠意 .

上星期天去图书馆 , 我在书架之间边走边浏览 , 无意间停留在动物和自然那一排图书前 . 我随手抽出一本书正是讲怎样钓鱼的 . 书是新加波出版的 . 图片很精美 , 风景也很迷人 . 每一种类的鱼都有详细的图解 , 告诉你这种鱼应该在哪里钓 . 后面还有很多鱼饵 , 鱼具 , 包括钓鱼人穿什么样的衣服都有详细的说明 . 翻看这本书就想, 要是丈夫在他一定会喜欢 . 或许我会卖一本这样的书作为圣诞节礼物送给他 . 从丈夫离开以后我常常会有这种想法 . 这个社区图书馆刚刚开放不久 , 那天我独自来借书 . 第一次进来 , 看着眼前崭新的书架 , 各类的图书 , 看着浏览 , 查阅 , 翻看图书的人们 , 望着在窗边读书写字的人和在机算机前上网的人 . 我禁不住又想 : 要是丈夫在多好 , 他再也没有机会来这里了 , 再也不能享受这一切了 . 我的喉咙象堵了一大团棉花 , 眼泪就要流出来了 . 我深深地吸了一口气 . 好久好久情绪都在抑郁中 . 那本钓鱼的书就这么摊在眼前 . 思绪却跑到了河边 .

不知从什么时候开始 , 丈夫迷恋上了钓鱼 . 说迷恋一点儿也不过分 . 因为兴致高时他可以从清晨 4. 5 点钟一直在河边呆到下午 4. 5 点钟 . 或是从下午 2. 3 点钟一直到晚上 11. 12 点 . 这个城市有一条很大的河叫圣劳伦斯河 . 多少年来它都是供水 , 发电 , 运输的主要渠道 . 它的功劳和事绩写在碑文上 , 就立在靠近河边的公园里 . 这个公园是从前两年开始重建完善的 . 现在公园里到处是花草和灌木 , 人工修建的桌椅沿着河边数十步一组地排列开来 . 紧靠河边有些地方还围了起来 , 形成一个小小的保护环境区 . 从插在河边的牌子上 , 你能知道这里有什么样的候鸟栖息 , 水中有什么样的野鸭和乌龟生存 . 每年夏天都有义务工作者清理树枝 , 打扫环境 . 他们还时不时提醒钓鱼的人不要到围起来的地方去 . 另外一些插在河边的牌子 , 是告诉人们哪些地方可以钓鱼 , 哪些地方允许独木舟和机动艇下去 . 在我们最初来钓鱼的时候 , 这里还没有那么繁荣 , 到处都是野花野草 , 没有多少人工布置的痕迹 , 顶多有几块大石头摆在河边全当装饰 . 这里确实是个钓鱼的好地方 . 刚开始可能因为人少 , 钓鱼常常有收获 . 记得有一年 , 我站在河边的石头上探头往河里仔细看 . 发现石缝中有很多小鱼游来游去 . 于是我赶紧跑到另一面去拿鱼竿 . 丈夫和儿子钓兴正高 , 两人谁也不愿意换地方 . 我赶紧叫丈夫帮我弄好鱼竿和鱼饵 . 独自返回原来发现鱼的地方 . 象过去游园会常玩的钓鱼节目那样 . 我看着石缝中的小鱼努力地把蚯蚓递到他们的嘴边 . 结果一条接一条让我把小鱼全都钓上来了 . 没上来的也被我这个钓鱼能手给吓跑了 . 我数了数塑料筒里一共有七八条 . 这种鱼很好看 , 鳞片在阳光的照射下发出蓝色的莹光 . 只是拿回家清洗的时候很困难 . 鱼鳞鱼翅硬得要命 , 一不小心就会刺伤手指 . 现在想来有些惨忍 . 人家活得好好的 . 却要把他们引诱上来 , 还要拿回家炸着吃 . 不过话又说回来 , 人吃五谷杂粮 , 鸡鸭鱼蟹 , 哪一样不是活得好好的却被人吃掉 . 这也应该是大自然的食物链吧 . 只是吃完了别忘记念念佛呦 . 那是我最喜欢的一次钓鱼 . 尤其是那种热切的期待和收获的喜悦真是难以形容 . 整个身心都陶醉在全神贯注中 . 后来因为总是钓不到鱼 , 我就慢慢失去了兴趣 . 可每次去河边我都要站在那里看一看 , 小鱼再也没出现过 . 哎 , 真抱歉 , 小鱼 , 是我破坏了你们美好的乐园 .

钓者自有钓者的爱好 , 看者自有看者的乐趣 . 从此 , 我就变成了后者喜欢看了 . 一进公园 , 路分两边 . 正前方背对大门走不了几步 , 是一个半环型的三 , 四级台阶 . 拾级而下 , 圣劳伦斯河就横在你的眼前 . 我总是搞不清东南西北 . 河水在我面前从右向左川流不息 . 水声之大 , 要你稍稍揍近对方大声说话才能听到 . 记得有一次周末傍晚九点多,我们和朋友从河边往家走, 碰巧在河边遇见一个从美国来旅游的大学生 . 他刚刚在河边搭好帐篷 . 我们和他聊了两句 . 他说喜欢睡在这里又省钱又刺激 . 和他道过晚安 , 我们朝大门口走去 . 我再回头看 , 他那小小的帐篷已经融没在墨色的河水和夜色中 . 好一个潇洒的独行侠 . 只是这涛涛的水声他能进入梦乡吗 ? 朋友和我都为他担心 . 站在河边抬眼望去 , 你可以看到对岸一座座房子星星点点地散落在树林中 . 如果你有望远镜 , 可以看到有些房门口修有石阶和小桥直通河边 . 桥边还有小船停泊在那里 . 在寂静而情朗的夏夜 , 或许会有弯弯的月亮在小桥旁边吧 . 偶尔你也可以看到有人在房前屋后移动 . 请把你的望远镜慢慢往上移 , 看看树梢上面有什么 . 幸运的话 , 你会看到象仙鹤那样的大鸟在那里盘旋 . 它们是候鸟只有在夏天才能见到它们 . 这个秘密还是一个老太太告诉我的 . 那天她象个义工一样抱着本书 , 拿着一个望远镜站在小路边 . 自己边观察 , 边逢人就递过望远镜让人看 , 还热情地翻开书给过路的人讲解 . 记得当时我还重复了好几遍鸟的名字 , 不等出公园的门就忘记了 . 有几次我也看到这种鸟飞到我们钓鱼的地方. 她翩翩地落在离我们不远处的石头上, 象是害羞的少女优雅地站在那儿. 所有的人都望着她直到飞走 .

还有一个秘密是个拿数码像机的老人告诉我的 . 夏天的时候 , 在两旁的灌木丛里 , 特别是一进门右手边的灌木里. 你伸长脖子 , 把头探近灌木丛 , 睁大眼睛往里看 , 你会发现丛林的树枝上躲藏着刚出生不久的小鸟 . 他们一个个毛绒绒的 , 一动不动地蹲在树枝上打盹 . 羽毛的颜色和树枝一样 . 如果你不仔细看还真发现不了 . 老人用他的数码像机拍个不停 . 还得意的给我看了好几张小鸟的特写照片 . 这时候来了一支长着黑白羽毛的鸟 . 大小也就手掌长 . 他在我们头上飞个不停 . 还焦躁不安地站在树枝上乱叫 . 这时,老人又发现了一个好镜头 . 他 举起像机正准备给小鸟来个大特写 . 说时迟那时快 , 上边那位英勇的父亲象老鹰捉小鸡一般一个俯冲下来 , 照准老人的头顶狠狠地啄了一下 . 等我们回过神来 , 不由得彼此大笑起来 . 我们连忙退出了灌木丛 . 再看那个勇敢的父亲还在那里大声地抱怨 . 我们这才明白为什么附近的树上总有这种鸟飞来飞去叫个不停 . 原来他们是在看护他们的小宝贝 . 哎 , 可怜天下父母心哪 .

还有一次的景象是我自己发现的 . 那天丈夫和儿子正忙着垂钓 . 我闲来无事 , 自己在小路上遛跶 . 我东张西望的, 总想发现点儿新东西 . 正找着 , 抬头一看 , 发现一颗树高高的树杈之间有一团毛绒绒的东西 . 因为太高看也看不清楚 . 象个帽子又象个大鸟窝 . 我急急忙忙去取望远镜 . 等我用望远镜仔细观察 . 发现他曲卷在树杈间 , 只有尾巴和屁股冲着我 . 由于对面是河 , 所以只能从这个方向观察 . 我不知他是个什么东西 , 一直站在那儿研究 . 那么高的树 , 光秃秃的树干 , 睡觉的地方又不象他的家 . 他的个头要比松鼠大 6, 7 倍 . 从他的胖屁股来看好象很笨重 . 不知他为什么跑到那上面去睡觉 . 我也象那天那个老太太一样 , 逢人便指给他们看我的伟大发现 . 没人说得出他是什么 . 我在那里总想等他醒了转过身来 , 看一看他的庐山真面目 . 可一直到我们回家 , 他还在那里呼呼大睡 .

还有几次看兴大至 , 从图书馆借来七八本介绍草木的书带到河边 . 想照书观察 , 认识一下这里的植物 . 结果忙活了一下午 , 也没找到一棵和书上一模一样的植物 . 只发现一 , 两种叶子近似的植物 . 我还借过几本中草药的书 , 梦想在河边能发现什么珍奇异草 . 也是忙活了一下午 , 只采了一大塑料袋蒲公英回家 . 我采的蒲公英叶子又肥又大 , 拿回家洗了又洗放在烤箱里烘干 . 看书上说蒲公英败火 , 我想当茶叶冲水喝 . 结果等我沏好了 , 号召半天也没人响应 . 我只好自己喝 . 蒲公英的水没有什么特别的味道 , 稍有一点点儿草味罢了 . 我也只喝了一次 , 到现在叶子还在壁橱里存着呢 .

多数时候 , 我是坐在河边看丈夫和儿子钓鱼 . 在这里经常能碰见从国内来探亲的人 . 有个父亲就住在附近 . 一到周末就一个人跑来钓鱼 . 一边欣赏自然景色 , 一边钓鱼真是最好的享受 . 但钓鱼的人往往是一门心思想着钓鱼 . 他们的眼睛总是盯在水面那小小的地方 . 不象我 , 看花草 , 看鸟 , 看野鸭 , 还看人 . 记得印象最深的是看一位女士钓鱼 . 我一来到河边就被她吸引住了 . 看样子她好象是个日本人 , 四十来岁的样子 ,她带一顶宽边圆形的白帽子 , 还围了一条丝巾 . 身上穿的象马术骑师一样的衣服 , 又洒脱又干练 . 她手拿鱼竿站河边, 微风吹动着她的丝巾和头发 . 她的脸上有一种高傲和 成熟的韵味 . 流动的河水衬托着她那优雅的姿势 . 这样的情景好象在那部电影中看到过 . 我坐在河边的椅子上一直看着她钓鱼 . 直到儿子叫我才走开 . 后来在我回家时 , 再向河边望去她已经不在那里了 . 看来一个有魅力的女人是让人赏心悦目的 .

在河边你还会看到河中划橡皮舟和开机动艇的人 , 尤其是那机动艇的表演真是令人激动 . 那是一种人和速度的较量 . 单人的机动艇就象小孩子玩的 scooter 那样 . 人站在上边 , 小艇擦着水面箭也似地向前蹿 . 有时速度太快 , 人掌握不好平横就会摔下来 . 又要跑得快又要不掉下来 , 那就要看谁水平高了 . 人们自娱自乐, 一到周末你看钓鱼的 骑车的 , 滑旱冰的 , 打球的 , 野餐的 , 好不热闹 . 我们的生活充满了阳光 .

丈夫最值得炫耀的是前年他钓了一条 32 磅重的大鲤鱼 . 那天星期六一大早 5 点多他就爬起来自己跑到河边去了. 等到上午11点多, 我正在橱房收拾东西, 就听见他在楼下大声喊叫. 他兴奋地在底下连说带比划叫我和儿子那个大桶下去还要最大的. 看到他的表情, 我想起了相声里说的那个要糖饼的二子爸爸, 当他买回鱼来时, 也是这样叫二子妈妈拿大木盆来装鱼. 我们都以为他在开玩笑, 还在上面磨蹭. 等我和儿子下去时, 他已经把隔壁楼的老乡也喊了下来. 等我们跑到车后箱看, 果真是一条又大又肥的鲤鱼. 大家兴奋地把大鱼放在楼前草地上, 用水把它冲洗干净. 我们围着大鱼照了好几张像才把它拿回家. 那个周末, 我们三家人吃了一顿火锅鱼片, 还没把那条大鱼消灭完. 

每次丈夫开车去钓鱼时, 我总是同儿子说: 你爸对这条路最熟, 闭着眼睛都能到. 后来, 因为他在河边呆的时间越来越长, 我们集体活动的次数就少了. 记得有一次, 星期六下午去钓鱼. 我们刚出停车场, 就看到停车场旁边的那条小河围得满满的全是人. 当时, 我真是吃惊不小. 自从来此钓鱼, 我还从没见过这么多钓鱼的人. 等一打听才知道今天上午, 这个河里放了几车鱼, 是专门为钓鱼人准备的. 听说上午来的还能钓到. 现在好象没人钓到鱼了. 其实我看大多数人并不真正在钓鱼. 你看, 他们有的人在河岸放好了躺椅, 有的人还支起了帐篷. 河岸的草坡上以家为单位铺好地盘, 摆满吃喝, 享受起野餐来. 丈夫和儿子好不容易找到了位置. 开始兴致十足地垂钓起来. 这时我也在小树下找了个好地方. 我坐在伞型的小树底下, 透过垂落的枝条看着人们. 有一种隔岸观火的感觉. 外面的世界很热闹, 难得我这里面静悄悄. 可惜树太小, 荫凉不够多. 不一会儿, 我就被大太阳烤得受不了. 我收拾起吃喝, 拿着书, 抱着毯子准备搬家. 我在离河岸稍远的地方转了半天也没找到好地方, 最后索性在人行道旁的草地上躺下来. 我把书往脸上一盖, 就睡起午觉来. 耳边时不时传来脚步声和人们的说笑声. 我觉得很得意因为自己很有胆量. 不必抬头, 我就可以看到蓝天白云. 我可以想也可以不想. 看着天上飞翔的鸟儿, 好象自己也长出了翅膀.

对丈夫钓鱼的意见是, 他总把他的蚯蚓盒子放在冰箱里. 虽然他每次都用报纸包好, 可我每次打开冰箱都觉得别扭. 我家丈夫钓鱼也闹出了不少笑话. 有一次, 他看到专业人士穿着橡胶鞋裤站在河里钓鱼. 他也来了劲头, 把牛仔裤一挽, 穿着旅游鞋就下了河, 而且越走越远. 任凭我在岸上大喊大叫威胁加警告, 他全然不怕. 最后, 他竟和专业人士并排站立, 还假模假样地甩竿钓起鱼来. 气得我在岸边直跺脚. 结果一条鱼也没钓着, 弄得满身湿漉漉打着寒战回家了. 还有一次, 他听说用小鱼能钓到大鱼. 于是就把刚刚钓来的小鱼穿好钩. 使劲往河里一甩, 这下可好, 连小鱼带鱼钩还有鱼坠子全部甩到河里喂大鱼去了. 又甩又丢. 他搞了两次, 这才垂头丧气地罢了手. 我常常说, 你买蚯蚓的钱足够买鱼吃了. 他告诉我: 关键不在鱼.

钓鱼给我们家带来了很多乐趣, 也给我留下了很多回忆. 鱼竿还在, 钓鱼的人不知去了哪里. 如果可以, 亲爱的, 让我们一起去钓鱼.