近日，不少读者给我留言，问为什么不登新文章，他们等着看。我真不知道该如何回答，其实我和我的朋友这些日子都写了，还没有少写，但就是无法和读者见面，只要是时评，几乎都无法登出，胎死腹中。如果再翻检文档，可以看到，我早拟了几十个题目，有的还写了大半，写着写着就没有了情绪，我意识到，它们不可能问世。
    这样吧，为了对得起读者的关爱，再写一篇谈谈文学，这大概没有大问题。
   上一篇谈文学的题目叫《遥想俄国当年》，就有读者问，那个时间你怎么能读到这么多文学书啊？这里我说一个小故事，以前我也多次谈起过。
    我是1969年3月3日，离开上海去北大荒的，半年之后，农场又来了一批上海知青，
其中有个高中生，名叫施关悟，带来一个皮箱，打开一看，我眼里透出光来，竟是一箱子世界文学名著，这可是了不得的事！当时我们精神空虚，无所事事。老施不是给我送来一箱子精神食粮吗？如果他的皮箱中是数学、物理书，那我很可能就去学理工科。可这是一箱子文学名著，就给我规定了一条路。施兄是上海比乐中学的，运动开始学校图书馆被砸了，他是有心人，就偷偷跑过去，每天偷出一些来，许多天下来，就偷出一箱子！这真是个善举，这个环境下，偷书不算偷，与其被毁坏、灭迹，还不如让它们在荒芜的年代里滋润知青的心灵。
    那好，我就讲讲读俄罗斯、法国大师作品的感受，再谈一下俄罗斯古典文学和当下俄国的承继关系。

（一）

    托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基，是公认的俄罗斯的两个巨擘，这两个大师的伟大的特点是什么呢？我觉得，他们有一个共同的特点：折腾自己。
    陀斯妥耶夫斯基写的主人公大都是一些幻想者、忧郁者，所以，他们的折腾，是幻想者的折腾，是病态的折腾。而托翁笔下的主人公大都是理性、健康的，他们折腾自己，是以道德、理想的标准来折腾自己，找出自己身上的缺陷。
    由此可见，托尔斯泰的折腾自己，是他在寻找精神出路，寻求人类的完善。他严肃地说，人类不应该这样的，而应该是那样的。而陀氏的自我折腾，你可以感觉到他在哀叹：人类本身就是这样的！忧郁、疯狂、犯罪，就是人的本性。
    长篇小说《罪与罚》是陀斯妥耶夫斯基的代表作，大学生拉斯柯尔尼科夫，出于疯狂的想法，杀死了一个放高利贷的老太，他认为老太婆是有罪的。然而，在实施愿望之后，他不但没有平静，反而更加不安宁了，始终在罪与非罪之间挣扎、斗争。书中对他心理精彩繁复的描写，就是一部犯罪心理学的教科书。他内心的斗争是如此激烈，成天生活在惶恐不安之中，以至他再不向人倾吐、坦白，就要疯掉了。他去警察局自首，警察听了他的陈述，却认为他生热病发昏，更加不相信是他杀的，大学生越发惶恐了，他想，是不是警察有意放纵他，给他更大的伤害。罪行越是被掩盖，他越是要证明自己是罪犯。
    长篇巨著《复活》，是托翁晚年的作品，是典型的折腾自己。贵族聂赫留道夫以陪审员的身份出庭审理了玛丝洛娃的案件，他认出了被告就是十年前被他诱奸、抛弃，随之堕落的女孩子。他受到了良心的谴责。为了给自己的灵魂赎罪，他四处奔走为她减刑，但是所有的努力都无效，玛丝洛娃被押送去西伯利亚，聂赫留道夫就与之同行。
     一般人诱奸了一个女孩子，事情过去十年了，谁会一直惦记着呢？谁会因此而改变自己下半生的生活轨迹呢？然而，聂赫留道夫却认为是自己造成了娜塔莎的堕落，罪恶的根源在他，他要忏悔，要赎罪，通过自己的行为使世界变好。
    一直在想，文学是干什么的？这样的自我折腾有意义吗？
    两个大师告诉我们，折腾自己，是因为我们的灵魂中有致命的缺陷和罪孽。
    世上只折腾别人，不折腾自己的，有吗？当然有，那肯定不是文学。皇帝就是专门折腾别人的，皇帝是折腾天下人，来满足他一人。当今政客也难得折腾自己，因为他身上承载了太多的党派的现实利益，他们必须为此斤斤计较。
    托翁是通过折腾自己，从低地走向高山。他承认自己有卑劣的品质，却向往着高尚，这就是人区别于动物的地方。
    看了陀斯妥耶夫斯基，你就知道人的内心有多么复杂，多么黑暗，多么深刻。我们不是幻想者，但幻想者就附在我们身上。
    我为母校写的文学句子：“如果你解剖了自己，也就是解剖了人类。”就来自这里。
能够自我折腾的是真实的人、善良的人、低调的人。文学的迷人，也恰恰在这里。折腾自己是人类的一个高级的精神属性。世界上的大多数人是不折腾自己的。

    许多人都喜欢俄罗斯文学，它们曾经是那么辉煌。为什么在当今世界上，俄罗斯这个国家却显示出另一种截然不同的面貌呢？文学作品展现出俄罗斯人丰富的性格，和当今俄罗斯人的关系是什么呢？这些都值得我们思考。
    我读俄罗斯文学，有一个印象，俄罗斯人是很固执的，他会顽强地坚持一个观念。与此相应的是，它的文学不是灵巧的，灵动不是它的属性，相对于美国文学、法国文学来说，它的叙述是笨拙的，心理活动是冗长的，我们因此认为，使用这种叙述方式的民族似乎有很大的惯性和惰性。它广袤的领土更是助长了它的惯性。
    正是这种固执，使得俄罗斯人习惯坚守过往的思维方式，当世界已经大踏步朝前走了，他们依然沉溺在过往的生活梦境中。历史上，彼得大帝和苏联时代是他们兴盛时期，而现在的俄罗斯远远不能和它们相比，所以，重温帝国梦，试图恢复旧时的版图和雄风，始终是普丁的心愿。这次他悍然入侵乌克兰，就是对帝国旧梦的渴望和憧憬，而北约东扩只是入侵的一个借口。更令我们吃惊的是，虽然俄罗斯国内爆发了游行示威，但是大半俄罗斯人却支持普丁的做法，民粹主义空前高涨。今天看到消息，俄罗斯的鹰派军人说，为了子孙的安全，他们必须用40年时间，彻底消灭邻国的隐患，他列举了波兰和罗马尼亚两个国家，是清洗的对象。这是对主权国家的战争叫嚣，是明目张胆的侵略言论。他试图重新祭起丛林哲学的旗帜，并大行其道！如果所有的大国都持这种认识，这个世界还会太平吗？
应该说，在俄罗斯的古典文学作品中，这种固执和自大，都有痕迹可觅，如果任其在现实世界中发展，将是可怕的。
    它的第二个特点是有野心。面对西欧，俄罗斯人常常为自己的粗野而自卑，俄国作家中，屠格涅夫是最接近西欧的作家，他的《猎人笔记》就充满诗意，显得十分明朗、灵动，和很多俄国作家不一样。我们可以说，在俄罗斯人的自卑后面，蕴藏着巨大的雄心和野心，沙皇帝国的扩张历史使得他们对世界抱有很大的企图，这一切在俄罗斯文学作品中都有丰富、深刻的反映，形成一个强烈的情结，它是极度自卑和极度自尊的相结合。广袤的土地，是它面对西欧国家的最大优势。这样我们就不难理解了，为什么它一直有强烈的领土扩张欲望，为什么一直有国家不安全感。
    记得读过托翁的一篇短篇小说，一个人得到神的旨意，从太阳升起时朝外走，尽可能走远，走过的所有地方都属于他的领地，但必须在太阳下山时回到原出发点，如果回不来，所有的土地都将消失。故事如何发展，亲爱的读者已经猜到。那人心里充满了欲望，大踏步地往前走，有时他也抬头看太阳，心想，还早着呢，我的腿是那么有力，肯定能赶回去，往前走，走，没问题。所以，他像马一样狂奔，最后当他意识到要回去的时候，已经来不及了，太阳无情地落到地平线下去了。一切归于零。
    这可能是个民间传说，托尔斯泰把它写成散文，或许是他窥探了这个民族的奥秘。领土是这个民族的最爱。
    俄罗斯人的第三个特点是崇拜强人。车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》，就是一部写新人，写强人的小说。车尔尼雪夫斯基是个思想家，他描写一群受新思想影响的知识分子，面对窒息的社会，思考怎么办，该如何行动？作者明确地表示，作品的主人公都是普通人中的“新人”，而只有拉赫美托夫这样的极少数人，才是新人中的特殊人，也就是我们讲的“强人”。而对强人，作者只作了简约的描写，仅仅展示出宫殿的一角。我记得有个细节，写拉赫美托夫晚上睡觉时发出呻吟，引起别人的注意，去偷看，原来他是睡在钉有铁钉的板床上，浑身扎出血，以磨炼自己的革命意志。
    不知为什么，谈起这个艺术形象，我就想到普丁，他开飞机开坦克，赤膊骑骏马，曾经迷倒许多人，认为他是个真正的硬汉。硬汉还有柔肠，莫斯科的悲伤之墙，是纪念受斯大林迫害的受害者而建立的，普丁面对此墙，曾经伤心落泪。谁能想到，若干年后，他竟然入侵邻国，向同宗同源的乌克兰人开火，还一再进行武器升级，使用国际禁用的温热弹等，残忍地杀害人民。是什么让他发生了变化，实际上的独裁，帝国梦的幻觉，使他严重地误判了形势，完成了彻底的蜕变。而且，他动辄以核武来威胁。就是说，他可以采取军事行动，你不能反抗，只能乖乖投降；如果你胆敢反抗，他就要动用核武。世上还有比这更无耻、荒诞的法西斯逻辑吗？
    普丁曾说：“给我二十年，还你们一个强大的俄罗斯。”就是这种野心的最好诠释。而如今的俄国是一个什么面貌呢？大家有目共睹。所以，把民众的愿望寄托在某个不受控制的强人身上，是完全靠不住的。
    正因为“固执、野心、崇拜强人”这些特点，所以，当这个民族接受了暴力革命的理论之后，就显得尤其狂热、执着，一发不可收，使得俄罗斯大地成为被鲜血浇灌的土地。尤其是上世纪三十年代的大清洗，无数人蒙冤死去，其中许多都是优秀的知识分子，有文学家、艺术家、科学家，我想也不乏托尔斯泰、屠格涅夫、列宾、柴可夫斯基等等人的后代，令人扼腕。
    这些政治人物，没有一个延续了文学大师托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基折腾自己的传统，不仅不折腾自己，而且反复地折腾别人，往死里折腾。这就是文学和政治严重分裂。当然，反思斯大林时期可以视作这个国家总体上折腾自己。
    历史还没有彻底打成死结，还可能柳暗花明。如果摒弃旧式思维，恢复和发扬俄罗斯文学的优秀传统，热爱大自然，热爱生活，崇尚自由、民主，做到人和人之间的真正的平等，国与国之间的平等，那么，事情还是有转机的。