【科大瞬间】《方励之专辑》

作者：方励之

一百年前，1912年，亚利桑那正式被USA收编，成为美利坚合众国的第48州。它是美国大陆本土中最后加入美国的州 。实际上，自1863年起，亚利桑那已是美国的属土，经过49年的候补期“考验”，才转正，成州。

我来亚利桑那已二十年，即长达本州历史之五分之一。要是在中国，能“长达历史之五分之一”者，至少要活五百岁。年龄感是相对的。

亚利桑那州地域不小，有六个台湾大，但人口只有台湾的四分之一—— 六百万。亚利桑那州从一开始就反对发展肮脏工业。早期还有金银铜等矿业，建州以后都停产了。现在，除了牛仔业，农业外，只有光学，IT等干净行业。在美国的经济中，亚利桑那州只占很小的权重，是个沙漠穷州。

沙漠不表示没有水。亚利桑那州还有多余的水，卖给加州。南亚利桑那沙漠地区，一半以上的私人住宅有游泳池。在Tucson，一年的室外可泳日超过半年。本沙漠州的水，得益于胡佛水坝 （Hoover Dam），罗斯福水坝（Roosevelt Dam）等工程。它们开发出科罗拉多河等水系的巨大水利。不但可以发电，而且，引水浇灌南亚利桑那平原的农田。没有这些坝，亚利桑那应当只有不毛之地。建筑胡佛坝用去112条人命。这些坝是美国佬玩儿命“向西，向西！”的开发精神的标志。

从老罗斯福总统和他的幕僚那一代开始，把荷枪的牛仔作为美国精神的象征。此后，历届总统也常推销“牛仔精神”。牛仔衣帽已经成为一种时尚。在1993年的亚太峰会上，克林顿送给每位与会首脑一套牛仔衣帽。XX精神，褒义太强了，还是叫牛仔文化好，即一种生活方式，其中有好有坏。亚利桑那属于典型的牛仔文化。无论自然景观，人文环境，亚利桑那都明显有别于美东非牛仔地带。例如，亚利桑那当地人讨厌西欧绅士的领带，而用牛仔领线。当地人也讨厌夏时制，夏时制原本也是西欧文化，算算账对本州节能实际无用。州议会通过决议，把它废了。

在亚利桑那，遍地都是仙人掌科植物，大中小都有。其中最大的叫saguaro，全世界只在Sonoran沙漠中有saguaro（见图1a, b, c）。Saguaro是印地安人的语言，发音是“傻瓜喽”。据Department of State 的人说，每个美国驻外使馆或领馆都装饰有saguaro 图片。

    
图1.a 在1992年，不到一米高的“傻瓜喽”如今已经长大。图1.b 开花的“傻瓜喽”


图1.c 我家门前的一棵“傻瓜喽”。树龄25年。树高约22英尺。向正南方向微倾。树中心是木质，绿皮即树叶。不要浇水，无须施肥。每隔三五年在树顶开花几十朵，色彩艳丽。结浆果，可食，味甘。Saguaro 受政府保护，不准上市。

在最新启用的含有电子卡的美国护照上，每页都有背景图，标志着美国的历史和地理。第一张背景图就是“傻瓜喽”。好像是要诏告世人，仙人掌浑身有锋利的刺，别来碰！确实，若被仙人掌的刺扎到，极难拔除，因它有倒钩。但是，当地野猪能大口大口吃仙人掌，不吐刺。当地的兔子等可以在长满刺的仙人掌上攀爬，采吃浆果。野猪，兔子，土狼（coyote），蛇，常会停在家门口外。胆子小者，来Tucson 没住几天，就被吓走了。

尽管有被吓走者， Tucson今天已是近百万人的大城市了。除原住印地安人外，早期进入亚利桑那的是西班牙殖民者，传教士和墨西哥人。老教堂都是天主教，西班牙语也是本州正式语言之一。随后进入亚利桑那的就有香港人，广东人。首批华人已有第六，七代以上。一些新华侨，到第二三代往往就不会说中文了。而首批华人的第六，七代后人，仍会说粤语。

Tucson 之南有个小镇 Tombstone（墓碑镇）。在十九世纪是华工的集散地。主持集散的（相当于华人人力出口公司的CEO）是一位香港女士，她的旧居仍在Tombstone，有她的画像，但无中文名，人称Mary。凡需华工苦力者，都找Mary 订“货”。

1993年，好莱坞拍过一部电影，片名就是Tombstone。描写1880 年代轰动全美的一次4对4警匪之间的30秒枪战， 3匪徒被击毙，2警员受伤。之所以有名，是因为法庭一审再审，没有结论。有的目击证人说，警察先开枪；有的目击证人说，匪徒先开枪，陪审员无结论，僵局。Tombstone有个展览厅，在枪战现场附近，详述此案。讲到狭义相对论的时候，我给学生出过一个 quiz。

Tombstone 一案的僵局能否用狭义相对论解释？按狭义相对论，在一定条件下，有可能一个目击证人看到的是A 先 B 后；而另一个目击证人看到的是B 先 A 后， 即两类证人说的都对。这能用于Tombstone 一案吗，yes or no ?

警匪枪战，在早期的亚利桑那，常见。可能也有华人卷入。证据是，1. 在墓碑镇，Tucson等地都贴有中文写的标语“先下手为强！”（现在，“先发制人”也是联邦的国防政策之一）；2. 墓碑镇有很多墓碑。从碑上的名字和年龄容易辨认，许多死者是年轻华人，说不定有死于非命者。 没有人认真调查过。多数华人仍操标准行业，苦力——洗衣店——餐馆。仅Tucson一地就有约200家中餐馆。质量不高，最多三四家中餐馆够三星水平，余者皆一二星，或负一二星。老华人家庭收入皆已在当地平均水平之上。

枪械在亚利桑那很普及。牛仔携枪，就象一般人有车一样，理所当然。大学里到底准不准带枪一案，至今仍搁置在州议会。1992年我刚到亚利桑那，就遇到枪支兜售者，枪支子弹就摆在地摊上。一支左轮手枪，要价350美元。给现钱就可以拿走。不问精神是否正常，无须登记，更不查问有无美国护照。

美国唯一的一条以匪徒命名的刑事法规，是出自亚利桑那绑架抢劫犯Ernesto Miranda 。亚利桑那第一次审判Miranda，被认定有罪，他上诉联邦高等法院。成为Miranda vs. Arizona 案。联邦高等法院最后判Miranda胜诉。理由是，亚利桑那州在审讯之前，警察没有告诉Miranda 有保持沉默的权利。根据此案，1966年，联邦就颁布了全国有效的“Miranda 权利（Miranda rights ）”，即警察在审讯前，必须大声告诉嫌疑人“你有Miranda 权利”，“你有保持沉默的权利”。如果嫌疑人不懂英语，必须用嫌疑人可懂的语言告知。Miranda被再审后，仍被认定有罪。

除了摆地摊卖手枪外，Tucson也摆地摊卖飞机。图2是Tucson二手飞机地摊市场一角的鸟瞰图。其中有各种退役的军机。大中小各种机型都有。一个小国的顾客，如果买上两架战斗机回国，足以搞政变了。亚利桑那大学东亚系的一位教授，来自台湾，也曾想帮台湾当局买几架不禁运的二手飞机。未成。原因是台湾军购部门不同意。如有该教授介入，回扣就不好办了。

亚利桑那的天气宜于飞行，晴天多，能见度极佳，从我的窗口可以看到Kitt Peak上的望远镜圆顶，直线距离约50英里。全州共有大小机飞机场93个。二战时期，国民政府的空军飞行员就在Tucson训练。我刚到亚利桑那的时候，这里有很多私人航校，就像汽车驾驶学校一样普及。飞行学校学费US$1,500 ，保证可以拿到最初等的飞行执照。私人小飞机起价15万美元一架。不用买，可租用。各航校常到亚利桑那大学来招收学员。我们物理系的教授中，就有会飞的。我本来也想去试试，后未如愿。未能学会飞，一憾事也。911 事件之后，私人航校不再随便招生了，因为911 肇事者的飞行执照，都是亚利桑那的航校颁发的。

图2. Tucson 二手军机市场一角。其中储藏有各类退役军机。从小的三角翼战斗机到轰炸机B52等都有。

亚利桑那州支持共和党。1960年代共和党的精神领袖或“教父”戈特华德（Barry Goldwater）就出自亚利桑那。他的名言之一是：“如果一个政府大到足以给你所有你要的东西，它也就大到了足以拿走你的所有东西。”小政府现在仍是共和党的基本教义之一。

总统候选人一般很少来亚利桑那竞选，任何竞选活动，不大会把亚利桑那从共和象变成民主驴。最近，在几个有大学的选区，民主党开始占上风，但其影响还不大。

1990年代初，曾经当过戈特华德的跟班儿（page）的Jim Kolbe 竞选联邦众议员。他应当同他的竞选对手进行辩论。但Kolbe 公开宣布要同方励之辩论。当时我连美国绿卡都没有，也不知道民主党或共和党的门朝那儿开，没有参加竞选辩论的义务。后来明白，竞选辩论不过是提高知名度的一种方式，听众愈多愈好，而不在于辩论内容。1990年代初，我刚到亚利桑那大学，见报频次较高。Kolbe拉我辩论，实质是拉我为他站台。

辩论也有收获，我问Kolbe，老布什总统对前苏联和对中国的人权政策，最惠国政策等，并不一样，这是不是不自洽，是不是双重标准？Kolbe 回答得极为明确“I don’t care inconsistence. No one politician in United States care about inconsistence”。这个答案并不意外，但如此坦率，还是第一次。的确，政界的价值观是美国利益至上，或他代表的利益集团的利益至上。至于政策上措施上的是否自洽，不在考虑之列。就如丘吉尔所说“没有永久的朋友，没有永久的敌人”，亦即，不必痴信，政治家今天说的话，明天一定会兑现。后来，Kolbe 当选。

至于所谓“政治正确”议题，本身就是双重标准问题。有一年，州当局和议会中的一些“政治正确”的“政治家”批评我物理系有种族歧视之嫌，理由是我系从来没有聘用过非裔教授。当时的系主任Peter Carruthers（1935-1997）强硬反问诘：如果NBA 和大学球队的球员组成符合“政治正确”黑白比例，不“歧视”非非裔，我系就会有符合“政治正确”的非裔faculty。从此“政治正确”者不再来搔扰。物理系至今也没有非裔教授。这大概也算是牛仔精神？是好？是坏？

我就是在Peter Carruthers 当系主任时，加入物理系的。Peter是H. Bethe 的学生，后来也接替Bethe 任Los Alamos 的理论部主任。Peter不是牛仔，有时一幅牛仔打扮。Peter同牛仔类似，嗜酒如命。但他也爱好琴，诗，画。我一到物理系，他就给我一本曼殊大师英译中国古诗选的复印本。他说，其中他最喜欢的两句是：

My host insists on making me as drunk as any sot,
Until I’m quite oblivious of the exile’s wretched lot.

（但使主人能醉客，不知何处是他乡。——李白）

图3. Peter Carruthers 的醉客们。

酒的效应是不分牛仔和非牛仔的。Peter果然死于酒精中毒综合征。为了纪念Peter，我和Bob Thews（Peter的酒友之一，会酿酒）的一本书的封面，即取自Peter的一幅水彩画（图3）。画中的人物都是物理系的教授，个个神似，也都是Peter的醉客。 我不喝酒，故而无缘醉客。

亚利桑那当局没有组织官式的建州百年纪念活动。由各地自行组织，省钱。在Tucson，亚利桑那历史学会办了一个“100年，100床被子”（100 Years 100 Quilts）展览。它征集100床被子，要求被子是用小块厚棉布拼接起来得，像是百衲衣。拼接被子似乎是这里流行的女红。从小学女生到老年妇女都会。拼接出被子，有的是图案，有的是图画，有的很漂亮。它已变成一种地方艺术。历史出典是，在牛仔“向西，向西！”的时代，没有取暖设备，马车里太冷，当年婴儿的襁褓都是用拼接被子做的。

襁褓——婴儿之屎尿布也， 这就是牛仔们的纪念。

【李淑娴注】：此文中，图1.a (原文写为图1.）及图2. 图3.是方励之原插入的。由于他已体弱，无力巡回多处取景，图1.b 及图1.c 是我按他文中对“傻瓜喽”的描述及原图1. 的注解插入的。

《科大瞬间》文学城编辑部
许赞华 803 | 陶李 8112
刘扬 815 | 黄剑辉 815
滕春晖 8111 | 陈锦雄812 | 余明强 9115
陈风雷 786 | 沈涛 822 | Jay Sun 836
吴钧 856 | 王9015