我们在伦敦生活了三年半，一共搬过三次家。最后一个住处我们住了一年半，房东名字叫克莱尔，是一位退休独居的英国老太，患有严重的帕金森病(PD)。搬到这里住纯属偶然。有一天，我在帝国理工学院校园里的信息栏里看到一则租房广告，说房子位于伦敦西南的优质社区，住房宽敞，交通方便，租客有独立卧室和卫生间，租金大概只收市场价格的一半，原因是租客需要帮年迈有病的房东做些日常杂事，留学生或年轻夫妇优先考虑。我当时正在为住的地方房客多、厨房和卫生间狭小发愁，寻思要换个地方，于是就打了那个广告上留的电话，跟对方约好时间，带着太太一起去看房。

那个房子位于伦敦西南一个叫浜斯(Barnes)的小镇，镇上街道干净整齐，建筑古朴含蓄，路上行人也是彬彬有礼，一看就是个相当上档次的社区。房东克莱尔看上去大概70多岁，一人住着一幢2层楼的独立洋房。因为长期患有帕金森病，她走路要用拐杖或助步车(walker)，外出时要坐轮椅，手经常会不由自主的抖动，说话不是很利索，情绪比较低沉，精神状态看上去不是太好。跟我们面谈的主要是她的两个好朋友。在带我们看过房子，讲了租房要求，相互问了几个问题后，双方都觉得满意，我们当场签了租房合约，交了押金，商定了搬入日期。

泰晤士南岸的浜斯(Barnes)

搬进克莱尔家以后，慢慢的我们对她有了一些了解。

克莱尔退休前曾是英国广播公司(BBC)一个部门的主管，是个事业型的女强人。她一生没结过婚，因为患病提早退休。她家境不错，是个独生女，父母过世后，给她留下这幢花园洋房，可能还有些其他遗产。她有退休工资，享受英国的全民健保(NHS)，经济上可以说衣食无忧，困扰她的主要是帕金森病。她年纪大了，又行动不便，一人住在大房子里，朋友们觉得不安全，就劝说克莱尔找个合适的房客，这样闲置的房间可以获得租金收入，她自己平时也能有个照应。克莱尔觉得这个主意不错，于是，我跟太太就成了她的第一任房客。

搬入新住处，我跟太太在周围四处走了走，很快我们就喜欢上了这里的环境。浜斯位于伦敦泰晤士河南岸，泰晤士河流经这里时转了个弯，河上有座铁桥，部分河岸有供人走路的步道。小镇只有一条主街(High Street)，街上有一家超市、几家便利店、艺术品店、花店、咖啡馆、酒吧之类的，还有个小小的警察局，作为外国人我跟太太要去那里做居民登记。浜斯没有地铁，每天我和太太吃过早饭，要在家门口乘十几分钟的公共汽车，到泰晤士河北岸的Hammersmith地铁站换乘地铁，我去帝国理工学院，太太去打工的诊所。公交车每天经过的Hammersmith Bridge看上去非常典雅大气。

泰晤士河上的Hammersmith Bridge

克莱尔的房子有上下两层，楼下是客厅、厨房、娱乐室、卫生间、和洗衣房。娱乐室外面，是一个长长的花园。楼上克莱尔和我们各住一间大卧室，分别位于走廊的两头，各带卫生间，还有一间小卧室平时空着，有客人来可以住。二楼走廊上，挂了几幅油画和发黄的家庭成员照片。我们平时需要做的，主要是帮克莱尔拿物品，照顾她上下楼梯，以防她摔跤。晚饭前，帮她用烤箱或微波炉加热一下从冰箱里取出来的半成品食物，有时我们做了中国菜，也会与她分享，她好像不太喜欢吃中国菜。晚饭后，太太帮她准备好睡前吃的药和睡觉穿的衣服。我如果没别的事，会陪她在娱乐室看会儿电视，闲聊点八卦新闻。她很容易疲倦，经常看着电视就打起了瞌睡，这时我就会劝她上楼睡觉。走过客厅，她总不忘在墙角的老座钟前停下来，给它上好发条，跟它说声晚安。和我们一起照顾克莱尔的还有一个来自阿根廷的留学生，看上去20岁出头，名字叫Rui。

Rui不住在这里，他每周来克莱尔家两次，一次是来打扫房间和整理花园，还有一次是开车带克莱尔去商店买东西。克莱尔有一个好姐妹叫麦德琳娜(Madelina)，别人都叫她Mad，是个意大利后裔，性格热情豪爽，是克莱尔在BBC工作时的同事。Mad也是单身退休人士，经常来看望克莱尔。天好时两人就坐在后花园的椅子上喝茶聊天，有说有笑的。Mad承担了许多我们和Rui做不了的事，比如帮克莱尔预约医生，开车接送克莱尔去医院做检查，药店买药，Mad偶尔还会带克莱尔出去看演出，或者跟以前的同事朋友会面。

作者与克莱尔在她家的后花园

搬进克莱尔家不久，就发生了一件事，对我和太太震动很大。

一天夜里，我和太太正在熟睡。恍惚中我听见二楼走廊上好像有很大动静，我推醒身边的太太，我们穿上衣服，打开卧室门查看。走廊上没有人，但另一头克莱尔房间的灯亮着。我们走过去，轻轻推开虚掩的门，吓了一跳。房间里站着好几个邻居，克莱尔睁着眼躺在床上，虽然盖了被子，身体依然在瑟瑟发抖，但她的神智和语言还是清楚的。原来，那天她半夜里醒来，感觉身体很不舒服。她不想打扰我们休息，就自己摸索着下了楼梯，到客厅里找一种特殊药吃。吃过药后，她突然感觉腿脚僵硬，完全没法移动。朝楼上喊了我们几声，也没听到反应。

我们睡觉时，房间的门是关着的，而且那天我们白天累了，夜里睡得很死，完全没有听到克莱尔的喊声。眼看着身体在一点点的失温，克莱尔只好推开就近的窗子，朝外喊人。幸好有个邻居听到了她的呼救声，从打开的窗子翻进来，把克莱尔背到二楼她的卧室，放在床上，盖上被子。他还不放心，又去叫来其他几位邻居，帮助查看克莱尔的情况。只到这一刻，我和太太才听到动静赶来，了解了刚才发生的一切。邻居们都在围着克莱尔嘘寒问暖，没有人注意我们的存在，更没有人责怪我们。克莱尔看到我们进来，好像突然想到了什么，急忙跟邻居们解释，说刚才发生的事与我们无关，还说我和太太平时对她照顾得很好。听了这话我只觉得心头一热，一直紧张和自责的心里感觉稍微好受了一点。

那次事故后，我和太太对克莱尔的照顾更加尽心尽责。我还在我们卧室的门上装了一个门铃，在楼下客厅和楼上克莱尔的床边都装了门铃的按钮，这样无论克莱尔在楼上还是楼下，都能方便地呼叫我们。后来我们还建议她把卧室搬到楼下客厅，这样可以避免经常上下楼梯的麻烦，也减少了安全隐患。

虽然我们对克莱尔尽量小心，但有一次，还是差点闯了祸。那时我刚拿到驾照不久，也买了辆二手车，经常周末带太太开车去超市买东西，同时也练练车技。有一次，我们开车外出，把克莱尔也带上了，想让她出门散散心，也帮她买点物品。浜斯的街道都很窄，很多交叉路口没有红绿灯，需要驾驶人仔细观察，谨慎行驶，才能确保安全。作为一个刚拿到驾照的新手，我对新车、道路、交规都不太熟，开到一个繁忙的十字路口，我没停车仔细观察就鲁莽右转，差点被一辆飞速驶来的直行车撞上，如果不是对方刹车及时，坐在副驾驶座上的克莱尔就会首当其冲。我当时惊得出了一身冷汗。克莱尔也吓得够呛，但她没有多责怪我，只是跟我指出来刚才驾驶上的错误。后来我们之间都不再提这件事，当然我也再不敢开车带她外出了。

帕金森病是一种可怕的慢性神经退化疾病，它不仅让克莱尔行动不便，记忆衰退，容易疲劳，而且因为长期服药的副作用，她总是情绪低落，有时还会烦躁。有一天，Mad又来看望克莱尔，正好Rui也在，我们在一起商议，想着为克莱尔举办一个生日Party，让她感受一点快乐。克莱尔欣然接受了这个主意，她已经不记得上一次开生日Party是什么时候的事了。

Party的日子定在一个周日的下午，提前一两周，克莱尔就忙着给人打电话，发明信片，邀请客人参加，她的脸色和心情都明朗很多，看得出她对Party很期待。Party前一天，Rui过来把房子内外打扫干净，我和太太帮克莱尔采购了Party要用的食物饮料。

Party那天上午，克莱尔很早就起床。太太帮她从衣柜里找出一件她多年未穿的绛红色针织外套，下身配一条深蓝色长裙，胸前还别了一枚蝴蝶胸针，配上她的一头银发，整个人显得知性而有光彩。中午一过，客人们陆续来到，主要是克莱尔的邻居、朋友、和以前的同事，好像还有一个久不联系的远房亲戚，把一楼的几个房间几乎都站满了。我们几个组织者各司其职，Rui在厨房里麻利地准备各种茶点。我和太太充当伺应生，穿梭着为客人们端茶倒酒。Mad搀着克莱尔在几个房间来回走动，与客人交谈，接受客人送的礼物和祝福。

Party结束后，我和太太又帮着Rui清洗打扫。都搞完后，确实觉得有点累。但想到克莱尔这些天来的好心情，又觉得一切付出都很值得。

作者与克莱尔在浜斯的泰晤士河边

在克莱尔家住了一年半后，我们离开了英国。临走前，克莱尔送给我们一样东西做纪念：一个茶杯和一个配套的茶碟。前几天，为写这篇稿子，我在厨房的角落里找到了那个茶杯，但那个托碟却踪影全无，可能在几次搬家被打碎了吧。

克莱尔送给我们的茶杯

我们离开英国已经24年，明年打算回去看看。我和太太想好了，要去当年在伦敦住过的几个地方看看，其中最想看的，就是浜斯克莱尔的房子。

2022年10月写于加州硅谷

编辑：许赞华

排版：俞霄

《科大瞬间》编辑部

常务编委：

许赞华 803 | 陈锦雄 812

 |刘扬 815 | 黄剑辉 815 

滕春晖 8111  沈涛 822