我的拥车三步曲

6系 洪博洋 瞬间2季 2022-09-19    第239期

【编者按】

《科大瞬间》前几期分别刊登了《我的红色马自达》《送别佳人》《 八个月的陪伴》《人车情未了》和《我的第一辆车》，受到读者们的欢迎。本期，我们发布这个汽车回忆系列的末篇，作者讲述他在美国拥车的故事，酸甜苦辣，曲折有趣。

汽车，果然是我辈留学生们心心念念的小伙伴！

初到美国，艰难立足

我在美国买过、开过十几辆车，其中最有代表性的有三辆。这其中的酸甜苦辣，容我慢慢与你道来。

我八十年代末从科大来美，准备非常不足。那时候，也不知道美国大学有排名，因为姐姐住在明尼苏达州，我就申请到明大（University of Minnesota），读生物医学工程。 明大历来对中国学生很友好，有很长的接受中国留学生的历史，是中国学生最多的美国校园之一。刚到明大，我就遇到科大校友——832物理系的严子祥。他乡遇故知，让我十分激动。我、严子祥、小于还有铁儿（Ted，一个美国退伍军人）决定合租一个公寓，每人月租金150美元左右。子祥和小于都有明大的助教奖学金，子祥还是那年科大考卡（CUSPEA）的进士，春风得意。四人中只有我没有经济来源，学费的压力非常大。

图一.  铁儿（Ted），退伍军人，我在美国的第一个室友

我到明大报导，留学生指导博克诗教授和我聊天。他很快就感觉到我的囊中羞涩，不太可能交得起学费。他对我说：你的英文我勉强能听得懂，这是在美国扎根的第一步，但你还要解决你的经济问题。这里有个急救中心，需要人帮助维护计算机系统，你可以去试试。如果面试成功，你就可以拿到25%的助研奖学金，学费减半，每月还能拿到380美元的工资。

于是，我就去见了急救中心的负责人大卫医生——一位瘦高、干练的中年白人。那时在明州的中国人不多，当地大多数白人居民对中国人非常友好。在这种情况下，我顺利得到了这份工作。可是，工作了两个星期后，大卫医生看出来，我对计算机基本上一窍不通。他对我说：我看出来，你不懂计算机，我也知道你有经济困难。这样吧，这份工作我再让你做半年，希望你在半年之内能适应美国生活，顺利找到下一个教授的资助。我一直很感激这位大卫医生，是他让我在美国立下了足。多年以后，我发现大卫医生是一位基督徒。

八十年代初，中美经济相差很大，大家对留在美国也没有把握。很多留学生、访问学者基本上是经常吃便宜鸡腿、鸡蛋和方便面，省钱买几大件电器荣归故里。但是，大家还是想过过开车瘾。明大有一位数学博士小沈，毕业后一直没有找到工作，就开车杀去纽约。后来，据说他在华尔街发了。他临走时，半调侃地对我说：小洪，在美国，只要有一辆好车，练一身好肉，再贴点假胸毛，就打遍天下都不怕了。

怀着对未来的憧憬，我决定买车了。

第一曲：老牌星火跑车 （Oldsmobile Starfire)

搬入公寓后不久，我们几个老中室友决定合伙买车。当时我们几个都刚过二十岁，来美国不到一年，对车一点不懂，在中国也都没碰过车。我们对车的要求是，便宜，车型要好，最好是流线型跑车。我们看的第一辆车，是一辆1976 年的星火（Oldsmobile Starfire）。对方要价450美金，我们一咬牙，出血350美金，把车买回来了。星火，预示星星之火可以燎原，这辆老车点燃了我们年轻的激情和希望。

虽然有了车，但我们都没有驾照，就请铁儿把车开回来。铁儿也是穷人，很久没开过车了，手握方向盘十分激动，故意时而加速，时而刹车，还尽往人多的地方开，寻求刺激。当时车子还没上保险，我们几个坐在车上，都在倒吸冷气，但也只能随他折腾。

图2.  星火跑车，点燃了我们年轻的心思和希望

后来，为了买到便宜的汽车保险，我们又邀请住在同一公寓的访问学者文老师入伙。文老师那时大概四十多岁，开车习惯和危机处理能力要比我们几个毛头小子强很多。

几个合伙人当中，我是最早拿到驾照的。子祥考路试运气不太好，连考了三次。据后来他自己说，他开这车，撞到过一只猫，一个人，都是用汽车保险付的赔偿。文老师特别重视路试，考试前把车里车外擦得贼亮，还在车里面贴上各种中英文标识，像什么“宁慢三分、不抢一秒”之类的，也不知道这些对他拿到驾照起没起作用。

那时我已读过明州名作家F. Scott Fitzgerald 的小说《了不起的盖芝比》（The Great Gatsby）， 盖兹比从一个穷小子靠个人奋斗，开着名车，成为纽约的成功人士。虽然他最终迷失了方向，但他追逐美国梦的精神与我很有共鸣。我觉得自己在美国一直是under dog，希望通过读书、工作来实现自己的美国梦。有了这车，我也试图结交更多的朋友。当年，有绿卡或者美国公民身份的华人，在我们留学生面前颇有优越感。我的一位明大生物博士生朋友，认识了一位刚从纽约来的华人医生，他的女儿琼妮年纪和我们差不多。我这生物学的朋友为了约她出来，叫上我一道把这星火车擦得贼亮，然后把她接到明大校园的桥东楼，花几十大洋请她吃明州州鱼（walleye）。琼妮应该是阅历丰富的，一眼看穿了我们的门道。

那辆星火车我们开了两年左右。后来，几个合伙人各奔东西，车转到我的名下，大家共同商定，把它按原价350元卖掉。广告登出后，一个名叫Al Fairbank的印第安人和他的朋友一起来看车。那是我第一次卖车，没有经验，既没看他的驾照，更没想到要和他一起去车辆管理局（DMV）给车过户。他填好表格，在收据上写下他的姓名住址，就开车扬长而去。那是我最后一次，看着星火车的背影从眼前消失——虽然她沾满了岁月尘土，但还是那么线条分明，美人迟暮，风韵犹存。

在明大时，我经常参加一些中国留学生不怎么感兴趣的活动，比如背包旅行。我的师兄Peter Menty是这些活动的组织者，是他把我带进来的，我可能是那里面唯一的亚洲人。我第一次参加他们的活动，是去怀俄明州的熊牙国家森林 （Beartooth National Forest at Wyoming）徒步。十五个人兵分两路出发，约好时间在指定地点汇合。当我们会师时，另一队的一个队友告诉我，州警察一直在试图联系我。我不知发生了什么事，赶紧离队，步行大半天，到最近的小村庄给警察打电话。那是我第一次和美国警察打交道，心里有点紧张。电话打通后我才知道，印第安人Al Fairbank从我手上买了车后，没有马上去DMV给车办理过户手续，而是开着跑车兜风去了，路上发生了严重车祸，他弃车跑了。警察根据DMV车辆登记信息找到我，幸好我把卖车的收据放在了钱包里，也幸好他填写的姓名地址都是真的。警察根据我提供的信息找到了他，这案子也就结了。那是我最后一次听到关于星火车的消息，给她找了一个非常不靠谱的下家，我心里感到有一丝歉意。

图三， 背包徒步旅行，在荒无人烟的深林里走十多天

图四. 我跟一帮背包友在营地合影

图五，作者在野外营地

第二曲：找到初恋，丰田可劳拉

上世纪八十年代末，留学生如果在美国找到工作，算是一个重要的里程碑。我当时决定拿个硕士毕业，先找到工作，以后再一边工作，一边读博。很快，我的科大学妹女朋友也要来明州留学，我决定在她到来之前，买辆新车，给她一个惊喜。那时我在明大读书，每月也就八九百美元的助研工资，临毕业时，我居然省下了一万多美元，勉强够买辆新车了！

可是，一万美元能买的新车选择不多，包括本田小市民 （Honda Civic），马自达学徒（Mazda Protégé），丰田可劳拉（Toyota Corolla），这几款入门车普遍性价比较高，很受亚洲人喜欢。我不是富二代，又没有赚大钱，按理说，只有开可劳拉的命，可我却有开鲜红色跑车的心。我于是不停地跑车行，寻找我心目中那个完美的鲜红色跑车。众里寻她千百度，我终于在找到第一份工作前，买到了自己心仪的新车——鲜红色的丰田可劳拉。她花了我9,500美元，既没有冷气，也不是敞篷的，但这些都不影响我仿佛找到初恋一般的欣喜。当我开着新车，去机场迎接刚从科大过来的学妹女朋友，感觉就像走在幸福的彩虹桥上。

图六， 鲜红色丰田可劳拉，我的第一辆新车，向往火红的生活

后来，学妹女朋友成了我的太太，我的三个孩子的母亲。再后来，太太找到了她的第一份工作，每天开着可劳拉上下班。

有一天，发生了一件令人匪夷所思的事情。

那天，太太开车走在路上，后面跟了一辆很旧的皮卡。来到一个十字路口，遇到红灯，太太把车停下。不知什么原因，后面的皮卡没刹住车，直接撞到了可劳拉的后备箱上。这本来是个很简单的交通事故，一个女交警前来处理，她把罚单都写好了，但是，在寻问过皮卡司机后，情况发生了变化。开皮卡的是一个穷困潦倒的中年男子，妻子正在跟他离婚。皮卡是他妻子的，没有上保险，他是没被允许偷开这车的。本来，对于这起交通事故，女警察应该秉公执法，不注入个人感情。但是，她在了解了对方情况后，却对我太太说：你们留学生，毕业后就能找到好工作，美国待你们不错，而对方还在贫困线上挣扎，能不能放他一马。我太太当时心一软，就答应了。事后，我们自己花了九百多美元，把撞坏的可劳拉后备箱修好。我当时年轻气盛，写信给州交通局，投诉女警察。还试图把皮卡车主告上小额法庭（Small Claim Court），法庭对我说，你告赢了也没有用，对方没有钱，你就拿不到赔偿。这事也就不了了之了。我人到中年后，懂得了一些人情世故，也亲眼看到了贫困群体讨生活的不易，慢慢地对这件事就释怀了。

可劳拉陪我们度过很长一段年轻快乐的时光，包括节假日全家人外出露营、旅游，一直没出过大毛病。在开了十多年后，车子外表的鲜红色变得有些泛白了。我有个美国同事朋友，帮我装修过房子，他家的经济条件不是很好，我主动把这车送给了他儿子，也算给爱车找了个好的下家。

第三曲：又结新欢，本田飞行员越野车

我有三个小孩，为了孩子上好的公立学校，我们把家搬到明州一个较好的学区。邻居中有很多家庭经济条件优渥，街上到处能看到奔驰、宝马、凌志这类好车。几年前，我受到一个更大的震撼。邻居朋友，山东人，家里住了个国内来的小留学生，留学生家里做农产品大生意，送他们的独子来明州读私立高中。在小留还是十七岁高中生时，就花了十二万美元，给他买了一辆奔驰G系列越野车。因为小留那时还没有驾照，车是我朋友帮着开回来的。中国人强大的购买力，一时在我们小区成为美谈。

三年前，我家的一个亲戚，在波士顿的一所名校读硕士，计划毕业后带女朋友到明州来玩。我家有五人，加上岳父岳母七人，为了迎接波士顿来的客人，我决定买一辆新车，要八人座的。经过几轮砍价，最后我花了三万二千美元，买了辆全新的银灰色本田飞行员越野车（Honda Pilot SUV）。可惜车刚买好，新冠疫情就在美国爆发，亲戚的明州旅行计划取消了，真是天有不测风云。

前几天是美国劳工节长周末，我和女儿开本田车去机场，接她从巴黎飞到明州的男朋友。女儿看到我在车身上贴的康乃尔大学、密歇根大学和斯坦福大学的标签就笑了，说我给车纹了身，如果让男朋友看到了，会觉得很搞笑。晚上，我来到车房，想把车身上的孩子们上的三个名校的标签撕掉。可能是胶水质量太高，居然撕不下来，只好随它们去了。

后来我又想，给车纹身这件事，其实暴露了我性格中的一个弱点，那就是对自己的选择没有自信。人生没有回头路可走，作为普通人，我们不能保证自己做的每一个选择都是最好的选择。我们应该做的，就是对自己做的任何选择报以泰然处之的态度，然后去做最好的自己。正所谓：

车似人生观后镜，

往事如烟轮留痕，

本田纹身不自信，

做好自己最坦然。

图七，本田飞行员身上有“纹身”

编辑：沈涛，许赞华

排版：俞霄，许赞华

常务编委：

许赞华 803 | 陈锦雄 812

   刘扬 815 | 黄剑辉 815

滕春晖 8111 | 沈涛 822