红酒、美食与勃艮第精神
窦剑文 854
【编者按】
854窦剑文校友刊登在【科大瞬间】203期的美文《我执意要去的卡普里岛天文台》,生动描写了他寻找卡普里岛天文台的心路历程。
其实,当时作者是绕道去卡普里的。那么作者途中有什么特别的感悟?对哪个地方产生了精神故乡的感觉?请欣赏作者的另一篇美文,并跟随他一起领略他希望穷其一生追求的勃艮第精神。
01 《重归苏莲托》的故乡
我执意要去的卡普里岛天文台,其实当时是绕道苏莲托去的,正好满足了我另外一个夙愿:探访世界名曲《重归苏莲托》的故乡!
到达苏莲托已是深夜,入住海边的一家family-run hotel(类似现在的民宿,当时还没有Airbnb)。旅途劳顿,很快就安然进入了梦乡。
第二天早上,我是被海鸥的叫声和教堂的钟声闹醒的!推开房间的落地窗,走上露台凭栏眺望,我被裸露在眼前的美景惊呆了!
我难以抑制心头的喜悦,只能用几行粗糙的诗句来表达:
当地中海的阳光照亮了树梢,
当海鸥在万倾碧波之上翻飞鸣叫,
当你梦中的歌潮退去,
耳畔响起钟声和欢笑,
你就知道:
哦,苏莲托的早晨来了!
苏莲托半岛成弧形,伸入蔚蓝色的地中海。远处是曾经埋葬了庞贝古城的维苏威火山(Vesuvius)。苏莲托就是位于半岛上的一座意大利南部小城,因为依山傍海、风光旖旎,被誉为“那不勒斯海湾的明珠”。
苏莲托为人们所熟知,主要还是因为那首不朽的那不勒斯民歌《重归苏莲托》。据说,1902年,时任意大利总理访问了小城,当时的苏莲托破烂不堪,苏莲托市长建议总理由政府出资帮助贫困的苏伦托市,包括开设一个邮局。为了庆祝总理的访问,小城的库尔柯蒂斯兄弟花了一个小时整理了八年前创作的歌曲《重归苏莲托》。歌曲里,兄弟俩把苏莲托比作是一个被遗弃的恋人,恳求心上人:“请别拋弃我,别使我再遭受痛苦”,意思就是希望总理信守承诺,不要对苏莲托的诉求不闻不问。总理听了兄弟俩的歌以后,似乎被触动。半年后,政府拨预算在苏莲托建造了一所崭新的邮局……故事的真实性已无从考证,可是《重归苏莲托》这首歌却成了传世之作,被世人传唱百年,唱遍了全世界!
如今的苏莲托,已是意大利名满天下的旅游重镇,也是欧洲富人们的游艇在地中海沿岸停泊的主要码头。此外,这座小城还盛产柠檬,海边山坡上长满柠檬,个头大如柚子一般......
尽管因为要赶去卡普里岛,只能在苏莲托逗留一晚,但这座地中海沿岸小城灿烂的阳光、清新的空气和蔚蓝的海水,以及这一切所带给我的关于生命和自由的感悟,却令我终生难忘。
头天夜里,当飞机在那不勒斯机场降落时,我微微有些小激动,口中反复哼唱着《重归苏莲托》的主旋律......所以,我是唱着《重归苏莲托》初访苏莲托的,可是我惊奇地发现:我竟对苏莲托毫无违和感,就像回到了久别的故乡,精神的故乡,自由的故乡!
看这太阳多么美丽
多么激动人的心情
看这大自然的风景
多么使人陶醉
看这山坡旁的果园
长满黄金般的蜜柑
到处散漫着芳香
到处充满温暖
可是你对我说再见
永远抛弃你的爱人
永远离开你的家乡
你真忍心不回来
请别抛弃我
别使我再受痛苦
重归苏莲托
你回来吧
当天下午,登上开往卡普里岛的游轮,我已泪目且不忍回首......尚未分别,已然思念,我何时重归苏莲托?!
02 西西里的美丽传说
很多朋友去西西里岛,都是因为看了《西西里的美丽传说》这部电影,冲着片中的玛莲娜去的。我也不能免俗,那次去西西里岛,的确是为了追寻玛莲娜的芳踪!
《西西里的美丽传说》剧照(图片来自网络)
不过,到过意大利,如果不谈点美食话题,就好像压根没去过一样。
当时,我正和朋友一起自驾环游西西里岛。有天中午,驾车经过一座古镇,我们已人困马乏、饥肠辘辘。于是,随便停在街边的一家尚在营业的小餐馆,那时候已经过了正常的午饭时间。
这是一家典型的意大利家庭餐馆,老板(也是主厨兼服务员)五十来岁,长得短粗黑壮,面貌有几分像帕瓦罗蒂,看上去有点凶。他走过来并没有给我菜单,而是连比带划地告诉我他有从后山刚采回来的野蘑菇,可以炒一份意面给我们,问我要不要尝试。我忙不迭地确认我们要,其实当时只要是人能吃的东西我都会接受。
结果,去除饿极了的因素,那是迄今为止我吃过的最可口、最令人难忘的意面。记得那份意面里面有野蘑菇、橄榄末、蒜末、香草末,是用橄榄油炒的,如同“珍珠翡翠白玉汤”。此后很多年,再没有吃到过如此美味的意面。
饱餐一顿,离开这家餐馆的时候,老板并没有因为这是一份菜单上没有的、用新鲜食材现做的、custom made的意式料理而多收我们一分钱。我向他致谢,他那一直板着的脸上居然露出一丝憨厚的笑容,让我至今都记忆犹新。
除了活在当下的真实体验,人基本是靠对以往的甜蜜回忆和对未来的美好憧憬而活着的,否则就会活得很乏味甚至很绝望,对吗?
《西西里的美丽传说》剧照 (图片来自网络)
回到电影《西西里的美丽传说》,莫妮卡·布鲁奇饰演的玛莲娜一颦一笑都令男人倾倒,举手投足都让女人羡妒;连13岁的小男孩也为她摇曳生姿的倩影所迷醉,如影随形地追寻她的芳踪。影片以精美的镜头展现了玛莲娜风情万种又略带忧伤的美,同时也揭露了人性阴暗的一面是如何无情地摧残她的美。
影片里男主人公的那段内心独白,也许道出了许多人对世间美好事物(不管是美食还是爱情)的一份执着、缅怀和珍惜吧:
Time has passed, and I have loved many women.
And they've held me close, and ask if I will remember them.
I've said, "Yes, I will remember you."
But the only one I've never forgotten, is the one who never asked.
岁月流逝,我后来爱上过很多女子。
当她们紧抱着我,问:你是否还会记得我?
我都回答说:是的,我会记得。
可是,唯一令我永世难忘的,却是那个从未开口问过我的人。
03 世界的尽头是勃艮第
那天与朋友在上海武康庭的一家法餐馆用午饭后,已近两点,我因为要赶晚上去兰州6:30pm的航班,计划四点前离开去机场。中间还有两个钟头,朋友本来说陪我在附近的书店和咖啡店逛逛。
走出武康庭的时候,路过一家二层小楼改建的红酒品酒屋。我们饭前就说要来这家,但当时还没开门,这会儿却已经开了,于是决定进去看看。
一进门,一股暖暖的气流扑面而来,跟刚才那间有些冰冷的法餐馆形成了鲜明的对比,甚至有种如沐春风的感觉。屋内左右两面的酒墙上摆满了各种葡萄酒,白的红的、新世界的旧世界的,玲琅满目。
店长抑或老板,是个气质和谈吐都很得体的上海小女子;接待我们的店员也是个小女生,显得很懂酒的样子,如数家珍般地给我们介绍她家的藏酒。
屋子的中间,摆了两三张长条桌,配的都是高脚凳或高脚椅。屋子的尽头,是吧台以及后墙黑板上手写的酒牌。酒牌上除了突显当日特荐的几款酒之外,最下方写了一行字:世界的尽头是勃艮第……
我顿时有一种被击中的感觉!跟两位朋友商量了一下,我们决定不去逛书店和咖啡店了,就呆在这间红酒屋,打发接下来的两小时。
我们选了一瓶新西兰的Pinot Noir(黑皮诺),又从隔壁餐厅叫了一份cheese platter(奶酪拼盘),就开始推杯换盏聊了起来。这款黑皮诺刚入口时,口感偏寡淡、青涩,按朋友的话说,像个初见生人还比较拘谨的小姑娘,不轻易把自己的性格特点显露出来。我们想要醒酒器,那位美女店员走过来建议瓶醒,而且建议把酒放在冰桶里冰几分钟再喝,我们将信将疑地采纳了她的建议。
几分钟过后,冰过的这款黑皮诺再入口时,口感则完全不一样了。酒体更饱满,结构更均衡,而且居然散发出淡淡的烤橡木的香气。我们点的奶酪拼盘也跟这款酒很搭,朋友又说了一句很经典的话:今天这盘奶酪是来match这款酒的,而不像平常,我们先点了一桌菜,然后才去挑选跟食物搭配的酒。对的,今天的主角是这款黑皮诺。尽管说是新西兰的酒,但是黑皮诺从来都体现的是勃艮第的精神。所以,今天的主角是勃艮第!
后来,我们又聊起了《杯酒人生》,一部曾获得奥斯卡最佳编剧奖的美国电影。影片中的男主以及他后来爱上的女生,都酷爱黑皮诺。这种酿酒葡萄很难种,对气候、降雨量、昼夜温差以及土壤的要求都异常苛刻,这与很容易就可以在全世界范围内大面积种植的Cabernet Sauvignon(赤霞珠)和Merlot(梅洛)等大品种全然不同。可是一旦有了合适的风土以及善待她的种植者,黑皮诺这种葡萄则可以酿造出最惊艳的美酒,而最好的黑皮诺葡萄种植园就在勃艮第。
有一款好酒,和两位好友的陪伴,时间过得飞快!离开武康庭的红酒屋,去浦东机场的路上,微醺的我睡了一路。飞机上,我居然又接着睡。
航班抵达中川机场的时候,已是深夜时分。由于机场所在的兰州新区突发疫情,所有来机场接机的车辆都被劝退,旅客只能乘坐机场大巴去市里。
中川机场距离兰州市区七十多公里,比拉萨机场到市区还远。我已经很多年没有坐机场大巴回过市里了。坐在车内靠窗的位置,望着窗外黑沉沉的夜幕,重温着各色人等、各地方言和各种气息混杂在一起的环境带给我的这种熟悉而又陌生的体验,我的耳畔隐约又响起逛吃逛吃的车轮声,瞬间穿越回三十年前坐火车初来这座城市时的夜晚和那时的初心……
这时,我又想起了下午在红酒屋的酒牌上看到的那句话:世界的尽头是勃艮第。尽管此刻,我的终点是兰州大学,可是,我依然固执地认为:我的世界的尽头也是勃艮第!因为我也酷爱黑皮诺,我也穷其一生在追求着勃艮第精神。
那么,到底什么是勃艮第精神呢?在我看来,那就是:独立,不妥协,坚持做难而正确的事情,始终如一地追求极致的品质!全世界都知道黑皮诺难种、难养,搞不好会得不偿失甚至赔得精光,而勃艮第人却只种黑皮诺,而且只用黑皮诺酿造红葡萄酒,他们最终酿出了全世界最好的葡萄酒!黑皮诺的高贵、小众和特立独行,以及勃艮第适宜的风土,固然是成就一个优质葡萄园的必要条件,但勃艮第酿造者的专注、匠心以及追求品质而非规模的制作理念,才是使勃艮第成为世界顶级的、无可替代的葡萄酒产区的决定性力量。
人生又何尝不是如此呢?找到自己钟爱的事业,哪怕是开一间小酒馆,或者是发明一样行销世界的产品,或者是写一本书……坚持做下去,坚持做自己,不跟风、不攀比、不随大流,心无旁骛地做好一件事,始终保持一颗善良本真的初心,和一颗追求卓越品质的匠心,那就会是一个幸福的、有意义的人生!
深夜,我抵达,抵达即出发……
作者自我简介:
窦剑文,毕业于中国科学技术大学近代物理系(854)。九十年代初,从中科院近代物理研究所辞职下海,创建海默科技(集团)股份有限公司,海默科技(300084)于2010年5月在深交所创业板上市,是国际领先的多相计量解决方案提供商。2006-2008年期间,窦剑文赴哈佛商学院进修,完成 Owner/President Management 课程,实现了科学家到企业家的转变。他现任海默科技董事长兼CEO。一位职业企业家,业余“文艺理工男”(在科大时曾任《荒原》诗社五编委之一),写一些高中作文水平的随笔,混些赏金买午餐。
注:除特别注明外,本文图片由作者提供,网络图片版权归原作者所有
编辑:许赞华
校对:沈涛
排版:俞霄