【科大瞬间】| 方励之专辑

——纪念方励之先生逝世十周年（1936年2月12日－2012年4月6日）

学者方励之

路阳 788     （原文发表于微信公众号“半杯清茶社”）

今天，2022年4月6日，是原中国科学技术大学副校长方励之教授逝世十周年纪念日。

2012年4月6日早晨，按照约定，方教授在书房的电脑上与意大利同事鲁菲尼教授通过Skype讨论当年的国际会议安排，方夫人正在外面厨房准备早饭，过了一会儿，听不见他那有标志性的洪亮嗓音了，于是到书房看看怎么回事，发现F教授已经靠在椅子上过世了。

以后有人说道，方教授一声咳嗽，就魂归天国，走得是何等利落！

然而，他又是走得何等的匆忙啊！

他的办公室桌子上，还整齐摆放着这个学期几位博士研究生的资助材料，答辩材料，准备投递的文章。。。。。。

他患难与共的伴侣为他准备的早饭还温热着。。。。。。

他遍及全球各地的合作者，学生还在等着他的充满睿智的讨论。。。。。。

他热盼回归的故土还在虚无缥缈之中。。。。。。

方教授在1980年代

1936年2月12日，方教授出生于北平，可是他的祖父和外祖父却都是浙江杭州人，而他的先祖，则是皖南徽州人。徽州人在历史上就有外出做生意的传统，沿着浙江（新安江/钱塘江）东下，很容易到达商业发达的杭州城。

方教授的祖父方老先生，由于经营有方，从早年为人工作到以后杭州几家生意的主人，然而在方教授出生之前，他的祖父就已经过世。而方教授的外祖父史九龙（也做史久龙），据方教授回忆，是有着“深蓝而且发亮的眼”的一位威严老者。看来在中国东南方一带有“碧眼”者是有传统的，如三国时代的东吴国主孙权就是一位。方教授的外公是一位在县一级或者省一级坐过大堂的官宦，更因为1894年6月中记录只有短命的一两个月的台湾的“第一共和”而流传著作于台湾史学界（1）。

方教授的先祖之一，有可能是明清之际的一位中国的古典科学家方以智（2）。

1952年，方教授16岁时从北京男四中考入北京大学物理系，1955年进入为国家培养高精尖人才的“核物理”学习，和20位来自北京大学以及共约100位来自各校的同学一起隔离学习，以保密信箱对外。大学毕业进入中国核反应堆项目工作，1957年“反右”中被开除党籍，下放河北赞皇劳动（3）。

1958年中国科学技术大学创立，方教授调入科大担任助教和讲师（1961）。

1970年，方教授随中国科大下迁安徽，到淮南煤矿下井挖煤。期间学习苏联物理学家朗道的《场论》。

列夫·达维多维奇·朗道（俄文：Лев Дави?дович Ландау，英文：Lev Davidovich Landau，1908年1月22日——1968年4月1日），苏联物理学家，有“世界上最后一个全能的物理学家”之誉。1946年入选苏联科学院院士，曾获斯大林奖金。1962年由于对液氦理论的研究获得了诺贝尔物理学奖。朗道当时不能前往国外领奖，结果诺贝尔奖基金会打破惯例，在历史上第一次不是在瑞典首都由国王授奖，而是由瑞典大使在莫斯科授予朗道这一物理学研究的最高荣誉。由于在三十年代“肃反” 中被捕入狱一年，此外加上1962年的一场车祸，使朗道身心受到严重损害，1968年4月1日朗道年仅60岁即在莫斯科逝世。

1970年代早期，方教授把研究领域转入天文物理学，开始在《中国科学》等杂志上发表相关论文，受到华裔天文物理学家，爱尔兰都柏林天文台副台长江涛教授关注，并在《Nature》发文评论，引起国际关注（4）。

1978年升任教授，由他带领的 “天体物理组”的研究受到全国科学大会的关注，一帧研究组的照片在北京王府井闹市区悬挂经月，引起全国注意。1980年担任科大教授，同年入选中国科学院数理学部学部委员，成为当时最年轻的学部委员之一。以后方教授领导的“天体物理组”有三位成员当选为中国科学院院士（学部委员）。

1984年，随着中国科学院物理研究所所长管教授被国务院任命为科大校长。方教授也被任命为科大第一副校长（5）。

1986年9月，方教授谈到中国科大的办学思想时说：“大学的环境应当充满科学、民主、创造和独立的精神。”

在这个基础上，方教授提出大学办学的八字方针，即“科学、民主、创造、独立”。这个办学思想，承继了1930年代北京大学校长蔡元培办大学的“兼容并包，思想自由”和清华“四大导师”之一的陈寅恪“独立思想，自由精神”的精髓。

霍金教授访问中国科大。前排左二为霍金教授，后排右二为方教授。

1987年1月，管教授被从校长职位上免职，方教授遭撤职，两位科学家分别被调离科大，管教授调到北京中科院物理所任研究员，方教授被调到北京天文台任研究员。

方教授夫妇于1990年被中国政府允许离开中国。

在1990年以后，方教授被中国科学院开除院士。

离开中国以后，方教授先后在英国剑桥大学，美国普林斯顿大学任职客座教授。

1992年，方教授任亚利桑那大学物理系教授，直至逝世。

在亚利桑那大学物理系任教的方教授

截止2012年2月，经方教授自己统计，在物理，天体物理，宇宙学领域发表350篇以上文章（6）。以后据方教授研究生王树军的统计，则最少有401篇文章（7）。

在50余年的学术生涯中，除了早年断断续续的研究，文化大革命不能从事科学研究，方教授学术生命贯之终生。除了在专业领域发表逾400篇论文，他自己以及和同事合作，发表及翻译24部专著，大部分成为领域中的经典。

比如《力学概论》，据使用过这部教材的学生，众口一词认为这是最好的《力学》教科书。《宇宙的创生》更是以通俗的语言向大众传播科学思想的典范。科普文章《“天为什么是蓝色的”一百年》（8）语言优美，通俗易懂，为广大少年推广了科学知识。

方教授部分著作

终其一生，方教授除了是一位著述极丰的科学家和科普作家，更是一位受到几乎所有学生爱戴的教师。

由于对物理学有深刻认识，方教授的课堂教学，深入浅出，引人入胜。比如方教授在课堂上解释，为什么所有的天体都是圆形的，而不是各种各样的奇形怪状。又比如，他在课堂上用兼并压通俗地解释，为什么地球上的所有的山峰高不过一万米。在科大时，从1977级到他离校的1986级，方教授的授课涵盖力学，原子核与统计物理等，教授的学生有物理系，近代物理系，近代力学系，空间和地球物理系，生物物理系等大量的学生。借助他的教材，又有无数的学生从中受益。

1992年任教亚利桑那大学物理系以后，方教授也承担各种物理课的教学。

任教于亚利桑那大学物理系的方教授

作为科学家，方教授非常推崇法国科学家彭加勒对于科学研究的评价。朱尔· 彭加勒（法语：Jules Henri Poincaré，1854年4月29日－1912年7月17日），是法国最伟大的数学家之一，也是理论科学和科学哲学家，为世界上公认的19世纪后和20世纪初的领袖数学家。彭加勒是继高斯之后对数学和应用具有全面知识的数学家。

彭加勒说：科学家并不是因为大自然有用才去研究它；他研究大自然是因为他对它感到乐趣，是因为它的美丽。如果大自然不美，那它就不值得认识，如果大自然不值得认识，就不值得活下去。（大自然）那些更深邃的美，它来自各部分和谐的秩序，而且它能为一种纯粹的智慧所掌握。。。理性的美对自身来说是充分的，与其说为了人类美好的未来，倒不如说或许正是为了理性本身，科学家才献身于漫长和艰苦的劳动。

在科大任教和担任副校长期间的1986年，一位在美国经过数年学习研究，回到科大以后，计划建立分子生物学实验室的教授，苦于没有经费。这个问题汇报到了校长办公室。

而方教授由于在天体物理上的突出贡献，当时刚从中国科学院申请到一笔五十万元的科研经费。在得知生物系教授的具体困难以后，毫不犹豫地把这笔经费转入生物系。借由这一笔在当时属于“巨款”的帮助，科大生物科学的现代分子生物学实验室得以顺利建成。经由这个和世界科学前沿接轨的分子生物学实验室，无数从事生物学学习和研究的科大学生，在大学后期的实验室学习研究中，学到了最先进的分子生物学理论和技术，在大学毕业以后留学海外或者到科学院各研究所及其它大学读研究生时，迅速进入角色，很快做出了成绩。

合肥地处长江以北淮河以南，是中国规定的冬天可以供暖的秦岭-淮河之南，冬天不能供暖。晚上从图书馆回到宿舍，被窝冰凉，水管常常冻住。然而夏天却酷暑难熬，晚上汗流不止，很多同学从头到脚浇一盆不太凉的水，然后在凉席上入睡，一觉醒来，身子下面一个人的印子，不知道是水还是汗。热得睡不着，就再从头到脚浇一盆凉水。如此这般折腾几次，才能度过一个难熬的夜晚。

管和方两位教授任校长副校长期间的1986年前后，学校从中国科学院申请到一笔钱，给大学生宿舍安装暖气。有些想不通的教工还跑到校长办公室理论，教工宿舍也是冬天寒冷异常，怎么不给教工宿舍也装暖气。两位校长苦口婆心，说服这些有意见的教工，如果家庭困难，有了一点好吃的，是不是先给孩子吃？这些学生，就是我们的孩子。看着冬天孩子们一个个冻裂的手指，难道不应该先给他们装暖气吗？

以后又给学生宿舍装了空调。

那些年，寒冷冬天里宿舍里的暖气，温暖了一辈又一辈科大学子的心。

除了是一位杰出的科学家和教育家和大学管理者以外，方教授还是一位诗人和文学家。在大学期间，他就为以后成为他终身伴侣的李老师写过诗。在科技大学工作期间，他在不同场合，为了纪念一些特殊的事件，方教授填过词，也写过诗。访问意大利卡普里天文台以后，方教授写出了著名的散文《重访卡普里》（9），由巫宁坤教授翻译为英文，在颇有影响的《英语学习》上发表，引起了广泛的关注与好评。在文中引用了德国哲学家康德。

德国哲学家康德在《时间理性批判》中的一段警句，经过多人翻译，作者以为方教授的翻译是最出色的。特别引用如下，以纪念先贤。

康德德文原文的英文翻译：

There are two kinds of things, the more we think them repeatedly, the more they infuse people’s hearts with constant renovations, boundless admiration, and awe - the starry heavens above me and the moral law within me.

方教授的中文翻译：

有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。

在担任科大副校长期间，方教授曾经题词：

人生的价值在不断的追求之中，追求自然的和谐，追求身心的完美，追求思想的超越。

这也是方教授过世以后，他在亚利桑那州图桑的墓园中的墓志铭。

传火智慧者方教授永生。

References：

1.          方-L-Z，台湾乙未“第一共和”和先外祖逸事考，《方-L-Z文集》第六卷，6-16，3/2011；

2.          方-L-Z，从方以智谈起，《方-L-Z文集》第二卷，217-20，10/1986

3.          方-L-Z自传，天下远见出版，台湾，4/2013

4.          T. Kiang, More evidence for a closedUniverse from QSOs, Nature, 1977

5.          方-L-Z，北大校园的我，《方-L-Z文集》第四卷，63-74，4/1998

6.          方-L-Z，方-L-Z自我介绍，《方-L-Z文集》地留卷，139-42

7.          杨建，王树军，方-L-Z先生科学论文中外对照目录，2014

8.          方-L-Z，“天为什么是蓝色的”一百年，《方-L-Z文集》第五卷，162-64，2010

9.          方-L-Z，重返卡普里，《方-L-Z文集》第三卷，26-32，6/1987