【科大瞬间】第102期 | 董立民 7754

逃票
——知青故事之二

我们插队的地方冬天非常冷。农村没有暖气，鲁西南地区也没有火炕。我们住老乡家的房子，三间房，中间是木门，两边各有一个窗户，窗户是木棱子做成的，上面贴了一层窗户纸。既可以透亮，也可以挡风。只是窗户纸经常会破，冬天刺骨寒风，就从破口处吹进房间。屋里屋外温度，几乎没有差别。我们宿舍里，有一口水缸，白天打满水，第二天早上用来洗脸。冬天的寒夜里，水缸里常常结了冰，第二天，需要砸开冰方可取出水来。好多知青，手上都长冻疮，又红又肿，有的地方还裂开口子出血了。

有一天下雪，与志强、晓峰同宿舍的李刚，一时激情燃烧，到外面弄了一盆白雪，光着膀子，用白雪来擦身子。宿舍的男生都跟着学了起来，一起用雪擦身。

后来我们宿舍的人冻得实在受不了了，知青们就合铺睡觉。我们宿舍六个人，挤在三张床上。三张床摆放在一起，就像电影里东北的大炕，六个人的铺盖，每个人只占半个床的位置。每人有自己的被窝，但是上面盖的和底下铺的都加倍了，所以感觉特别暖和。

这样睡了大概有一个多月的样子，有一天大家都觉得身上痒，才发现衣服上被子上都生了虱子。大概有人去实验田值夜班，睡在那里，带来了虱子。小郭从小没有经过这种事，就受不了，坚决要分开，立刻把床拉开。不能合铺了。生虱子的事情传到组长那里。石桂兰组长一声令下，让我们把换下来的衣服抬到厨房，放在做饭大锅里煮。虱子煮死了，也把衣服煮花了。又去队里要来了杀虫的六六六粉，撒在屋里地上，床板和褥子之间。还把被褥放在太阳底下晒了好几天。

那口煮衣服的锅，用清水刷了几遍还要用它做饭。那天晚饭做的是疙瘩汤。疙瘩汤是用油和葱花呛锅，加水烧开，再做成米粒大小的面疙瘩，放进去烧开。加一点酱油和盐。平时疙瘩汤是大家最喜欢喝的。都知道为什么，那天的疙瘩汤，剩下了一半。

因为要防止以后再生虱子，男生大都剃了光头。只有志强和晓峰怕影响在女生面前的形象，拒绝剃光头，成了男生中的异类。到饭厅吃饭时，男生们一摘帽子，就像一溜电灯泡，也是一道“靓丽”放光的风景线。

冬天会战虽然艰苦，但是没过多久就到了春节。春节是中国老百姓最重要的节日，就连会战都要给春节让路。大队给我们放了15天的假，还特意为我们杀了一头猪。

32个人，每人分了三斤猪肉，两斤豆油，还有几斤黄豆。猪肉是一长条，也没有东西包，只能拿一根绳绑着肉，拎在手上。回到济南时，手里提着生猪肉坐公交车，引来乘客的侧目。所到之处，乘客们纷纷避让。平日拥挤的公车上，给我们让开空间来，每一次转身，都会引起一片惊叫声。

知青一年劳动的收入很少，1975年7月，我们第一次参加当地社员分配。我们知青小组的人都在大队实验队干活，但是知青被分到九个小队参加分配。各个小队收入不等，为了解决分配不均的问题，知青组还要在组内进行二次分配。各个小队分的粮食，都放在大队专门为知青腾出来的粮仓里。分到的钱都汇总到大队，由大队会计季天玉做帐。那年金老大分钱最多，37.8元。大多数知青能分十几块到三十几块钱。要知道我们是县里的红旗大队，条件差一些的村庄，钱就更少了，有一些村庄还要倒贴钱才能拿到全年的口粮。所以，多数知青日常生活都得回家要钱才能维持下来。

我们春节回家是坐火车。从兖州到济南的慢车火车票是两块八角一张，快车就更贵了。这样一个来回就是五块六角钱。这几块钱对我们下乡知青来说，可是很大的负担。

我们下乡后不久，有一批济南铁路局的子弟也下乡到兖州县。临村铁路局的知青子弟，坐火车回家从不买票。我们知道后，也就跟着逃起票来。

从那之后，回家探亲，大多数知青都不买火车票。

下乡时，济南市委发给每个知青一个小黄书包，像军用挎包。上边印着毛主席的手书：“广阔天地，大有作为”，那就是我们的身份证。胆子大的，背着知青的小黄书包从车站的检票口出入。检票员问的时候，我们就侧一下身子，把包给他看一下，最多再加上一句“知青”，就过去了。检票员也很无奈。





当年的知识青年证

那些脸皮薄的知青，下车后顺着铁路往东西两侧走很远才能出站。

有几朵金花，第一次逃票也没有经验，顺着铁路走了半天也没走出去，只好在济南天桥的西面翻墙出了车站。

金花中也有胆大的。有一次几朵金花进了兖州站，当时也没有客车路过，她们看见有一列去济南的货运车。上前去跟货车押车的师傅套近乎，说是想家要回济南，师傅对女知青很同情。就带她们上了押车的车厢。货车半路在一个地方停了好久，等到了济南，已是半夜了。车停在济南货场，不是火车站。金花们都不认识路。只能等师傅交接完了后，再把她们带到济南站，这时已过半夜，公交车已经停开了。她们回家心切，只好连夜步行二十几里路回家了。

后来我们逃票的次数多了，知道在济南站从邮政局那个口进出。在兖州站，中间有一个门，是铁路员工专用，从那里也可以混进车站。

那年头，几乎家家都有下乡的知青。整个社会都很同情知识青年。所以兖州和济南两边车站的许多工作人员也是睁一只眼闭一只眼。

常在河边走，哪能不湿鞋？客车上查票的人也有很认真的，也有时候坐的火车不属济南铁路局。我们组知青，几乎人人都有逃票被逮住的经历。

金老大有一次从济南回兖州，出站时被查出来了，关在一间小屋里。金老大生平第一次被关小黑屋。心里想着，这次要是铁路部门通知大队，叫人来领,可就太丢人了。一定要想办法逃出去。就对看守说：“我要上厕所”。

看守同意了。大概那位看守有意放他一马，上厕所时并没有人跟着。金老大出来后看见没人跟着，顺着铁路撒丫子猛跑，才逃过一劫。



后排左金连启（金老大），右李国英。前排右郭历山，前排左作者。

才华等几个男知青有一次回济南，中途在泰安站就让列车稽查给赶下来了。他们在泰安站上等了半天，也没有等到客运列车，就扒了一列北去的货运车回到济南。

金花们有一次在兖州站被查到，让她们补票。金花们掏了半天,拿出了两分钱，说身上就这些钱，随后金花们就发挥伶牙俐齿的特长，跟他们贫嘴：

“天上不掉钱，地上不长钱，队里不分钱，家里不给钱，知青哪有钱。”

车站稽查人员也没有办法，只好自己找一个台阶：“把你们大队干部的名字留下，以后给你们村里要钱。才能放了你们。”因为以前发生过闹鬼的故事,金花们不喜欢大队长,所以就把大队长的名字写下来了,金花们这才被放了出来。

我也有逃票时被查到过的经历。有一次我自己回济南，大概坐的车不是济南铁路局的火车,坐了几站，就被查出来了，把我赶下车。下来一看，这是个小站，过路车也少，天就要黑了。这地方人生地不熟，兜里也没有钱，上哪里过夜？怎么回家呀？饥寒交迫，心里正在焦急的时候，看见火车头门打开了，有人探出半个身子来向我招手。我走过去，原来是火车司机。他问我：“是不是知青啊？”

我说：“是知青，没钱买票回家。”司机就说：“上来吧。”

我又上了车。对司机师傅是千恩万谢。上车后不敢坐在座位上，站在厕所门口，以便再来查票的时候，可以躲在厕所里。就这样战战兢兢地，好不容易挨到了济南。下车后顺着铁路走出站。到这时，一颗悬着的心才落下来。

当然也有几位知青金花，家教比较严，没有逃过票。其中有一位金花，有一天收到家信，说妈妈生病住院了，妈妈想她，希望她能回济南探望。她很担心妈妈的心脏病加重，看完信就在宿舍里哭起来。第二天向大队领导请假，准假后简单地收拾好行李，去了兖州火车站，买了票进站准备上车。乘火车的旅客不到二十人，她很自觉地排着队等着上车。

这是她第一次独自坐火车回济南，想起刚下乡时父母的叮咛：社会上很复杂，女孩子单纯，处处要小心谨慎，以防上当受骗。当年社会上流传着各种各样单身年轻姑娘出门，被人骗财骗色的吓人的故事，她心里不免有一点小小的紧张。

上车后，车厢里人不多，旅客都有座，坐在对面的有两个人，其中一位是年轻的军人，身穿四个兜的军装。心里一块石头落地，还好没有坏人。那位军人主动与她搭讪，她礼貌地回应了他几句。那位年轻的军官搭上话后，表现得过于热情，引起了金花的警惕。她心里盘算着：“无事献殷勤，非奸即盗。还当我是没有社会经验‘小红帽’？别看你穿着军装，说不定也是一只‘大灰狼’，我可不能上你的当，绕来绕去，别想把我给绕进去”。于是装出一副老练的样子，开始王顾左右而言他，支应起来。谁知那位军人也不知进退，反而更热情了。金花无可奈何，只好高挂回避牌，闭眼“假寐”起来。也许是太累了，迷迷糊糊的真睡着了。

那时的火车很慢，兖州到济南大约4个多小时，等这一大觉醒来，火车才走了一半儿，到了泰安。睁开眼一看，对面坐着的那位军人早已不知在哪站下车了。金花暗自庆幸，大灰狼终于走了。

回首当年逃票的经历和心境，一言难尽。有些人心灵上的煎熬在潜意识里从未消失。四十多年之后，还有金花在群里说：

“我现在做梦，还梦见自己到了济南站，在里面转来转去就是出不了站。”

摘自董利民的个人博客http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_136ad5cab0102z6xl.html?type=-1

文图编辑：黄剑辉, 滕春晖, 刘扬

校对：叶碧蕙

排版：俞霄

《科大瞬间》编委会
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898

投稿邮箱：[email protected]
公众微信号：USTCMoment2