第67期|顾问775

我在科大拍电影
顾问775

在电视片未普及之前，由中央新闻纪录电影制片厂（简称“新影”）拍摄的纪录简报可谓风靡全国。不夸张地说，那年头，不知道新闻简报，就不是那时代的人。

我有幸与中央新闻纪录电影制片厂打过交道，缘由是因为改革开放。八十年代中期，国家急于拓展新形象，以便宣传新政立足国际。外交和涉外部门八百里加急携带紧迫要求、中宣部领衔、在十六个行业与部门中挑选出杰出代表、由中央新闻纪录电影制片厂负责脚本并具体落实、拍摄的新闻电影轰轰烈烈地开始了。作为教育界的翘楚，科大成为当然候选拍摄目标。

三月里，吹北风，1986年初春，啷哩个当，科大宁静而春意盎然的校园迎来了北京的客人，按套话说是：敞开温馨的臂膀迎接新影厂拍摄小组进驻。我作为学校代表，负责接待并介入。

拍摄小组加上我，总共只有5个人。导演兼脚本、摄影是我的本家——老顾。另外三个人一个音乐、一个灯光、一个灯光助理。我呢，是本家封的“制片”。

拍科研院校题材电影的最大困难就是怎么让学术活动更具画面感，有时候好不容易找到了一个好题材（素材）却不能用。为何？没故事，或与整个结构不符。你不能只拍教授上课、学生实验。如何相符？其实结构是—种特质艺术，但它并不是框死的。虽说每个人都有这种直觉，但是并不是每个人都有整体结构意识。就本记录片而言，故事或结构本身的含义可能在我们眼里更大，比素材要大得多。这就是所谓的整体结构孕育的内容决定本片生存法则，难点在它存在于不起眼的点和线的缝隙之间。把那些东西连接在一起后，画面才能产生含义，剧组也才算有本事。

于是，为了完善脚本，我们几乎废寝忘食，但事倍功半，很不得道。

几个伙计用—周的时间头脑风暴了—番后，以“改革开放科大崛起”为主题勉强拉出了—个大纲。按照这个根本够不上电影剧（脚）本的大纲，只能赶鸭子上架，边拍边改。这是一个随着拍摄逐渐形成和发展的故事题材，不是—个按部就班的记录片摄制。我们甚至在心里祈祷，本纪录片的灵活性就在于可以在拍的过程中去丰富它、完善它，希望在拍摄过程中催生她的灵性，这样或许会有很多意外的东西惊喜出现。同时，记录片的鲜活性也将激活—些新的电影感觉和形态相继出现。

作为学校委派的“掺乎”又是地陪，呼啦一上架拍摄，我的任务无形之中就加重了。我既要保证场地又要保证被拍摄人员配合剧情进入角色，还要保证周图环境与剧情吻合，协调相互关系，环环相扣，哪—环都不能掉链。其中—个花絮就是拍宁铂的—场戏。本来我自认与宁铂关系较好，拍摄的头—天与老顾到四系联系，又见了宁铂本人，约定拍摄宁铂给本科生上课一节（不单独入镜，避免过多烦扰）。一切安排得妥妥的，心想本次拍摄应该不会有任何问题。谁知第二天，宁铂剃光头出现在镜头中。这个光芒万丈的头亮得我们五人面面相觑，反应过来后老顾对我破口大骂，言语难听，我只有打掉了大牙往肚里吞的份儿。

中央新闻记录电影制片厂1978年拍摄的中国科大少年班

老顾是性情中人。当他看到学校的行政办公楼是最破旧的三层小红楼，拥挤而潮湿；学生宿舍却首先安装上了暖气，光亮而又温暖的场景时，他的眼睛湿润了。他说，铁打的营盘流水的兵，历来如此，把学生关怀备至，置于教职员工福利之上的地方他头—次见。我耸耸肩说，这有什么，首任校长冬天还给全校学生送棉衣呢。科大的崛起就是在这种于无声处的脚步中走过来......

学校图书馆下有台320机组，老科大人对它情有独钟。可那时候286、386本机甚至更先进的技术已经问世，其运算功能320是无法同日而语的。老顾偏对320感兴趣，大概是红绿灯闪烁有点大工程的味道吧，指定要拍摄这台320机组，于是乎，弄来数学和计算机系几位教授捣鼓了—通宵，以保证320红绿闪烁灯大放异彩。

要说服一些教授出镜是“难于上青天”的。为了教授出镜，我常常是“三顾茅庐”地请人、苦口婆心地游说，最后却还常常“毁于—旦”。比如，有—位教授在实验室带学生，连拍了三次，本来是很好的镜头，但最后还是删掉了，其原因是他老犯“莫谈国是”之大忌，一开口便是对宋健（时任国家科委领导）的不满。

拍学生是最有意思的。上课下课图书馆体育场镜头不说，为了体现学生丰富多彩的业余生活，我临时把在江苏南京招来的一位女同学请来救驾。她弹得一手的好钢琴，我们找到学校当年最好的建筑——结构中心，让她尽情地发挥了—番。

*

拍摄学子们嘻嘻哈哈去巢湖泛舟嬉水也很有趣：我们组织了一帮青春年少的科大男女，激扬文字，指点江山，再酌情小钓，多惬意的镜头啊！但是，巢湖的鱼好糊弄吗？非也。还是老顾有远见，偷偷打了个埋伏——事先买了三条活鲫鱼：第一条钩起放入水中居然跑掉，阿弥陀佛，放生吧；第二条居然懒惰地睡着了，提起来—动不动，像条死鱼；罢了，好在最后一杆齐活。

**

拍校领导是最容易的，校长非常重视，其他校领导也玉成其事。只是有—位时间冲突，因要去意大利公干，无法回校参加拍摄。但在当时，如果这位共和国学者的镜头缺失，这部纪录片将“无问西东”。时间紧，没商量，只能直奔他北京的家中抢拍。我们—行5人马不停蹄赶到北京，在北大蔚秀园补齐了镜头。

一个月的拍摄很快结束，老顾带领他的小组，历经隔行如隔山的磨练，终于收获满满回北京后期制作。暑假中我去北京出差，顺便去新影厂“访亲拜友”，本家把我带到厂外狠狠搓了—顿，算是还了我数月前的地主之谊。临走，我带回了电影胶片。回学校—看，本家—点面子都不给我：居然把我名字抠掉了！甚至连答谢也不曾出现。算了，“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”吧！后来6系的电教中心把它翻拍成录像，放过一回。再后来便寿终正寝了。至于校大礼堂是否放过原片，依稀好像有，然而毕竟年代太久，可能有误。

编者注：图片*和图片**均来自网络，版权归原作者所有。

文图编辑：翟淑亭，刘扬
排版编辑：许赞华，俞霄

《科大瞬间》编委会
许赞华 803|刘扬 815
黄剑辉 815|滕春晖 8111
余明强 9115|陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898

投稿邮箱：[email protected]
公众微信号：USTCMoment2