（有声书《另一种历史》：https://youtu.be/zfiqQGQ0p8A  ）

 

52）     斯诺访谈

那天是1942年2月24号。年轻的斯诺应邀来到椭圆形办公室。坐下后有点拘谨，罗斯福帮他点燃了一支烟。※ 据斯诺记述，这支烟使他觉得“总统平易近人”。

“埃德加，虽然你才是真正的记者，但今天我来采访你。”

年轻人感到放松多了。

罗斯福开门见山：“我是通过阅读《红星照耀中国》认识你的。你已经算是个中国通了，埃德加。我们可能会谈到敏感问题，所以不供现在发表。”斯诺点头答应。之后莉汉德小姐和麦金太尔医生陆续退去，留下两人，侃侃而谈。

“咱们说说中国吧。那里到底怎样？中国人喜欢我们吗？”

斯诺于是举例：“我在中国内地访问，人们听说我是美国人，往往伸出大拇指这样说：‘罗斯福，顶好！’但对别国领导人却没有这类表示。无论斯大林、丘吉尔或者别的谁。”

罗斯福笑，又提起他常挂嘴边的老套故事：“说起来，我的外祖父老德拉诺，早年坐帆船去中国，呆了好多年。他持股的拉塞尔公司，曾架设了中国第一条电报线路。还开辟了长江第一条班轮航线……老人家相当了解、并喜欢中国人。但讨厌日本人……我本人对中国的兴趣和好奇心，也要从童年算起。10岁开始集邮，第一本集邮册就都是中国和香港的邮票，那是母亲送我的生日礼物。

“连家里的陈设摆饰都是中国式的～比如给婴儿洗澡和浇花用的青花瓷壶，还有召集孩子们吃饭用的中国铜铃……噢，埃德加，很高兴你我俩人~对中国的看法一致。”

后来的问题，多由总统提出，斯诺作答。果然是一次采访。

～中国人和我们相处，要比和英国人相处得更好吗？

～俄国人对中国有什么影响？比我们美国大吗？知识分子中掌握俄语和英语的，那一种更多？

～埃德加，我年轻时印象是，中欧混血儿长得满漂亮，而且奉公守法。你认为呢？中日结合的后代，又更像哪一边？

～给我说说，对蒋的看法？

～埃德加你也在俄国，见识过苏联共产党人。那么你接触的毛泽东、周恩来这些人，到底是不是真的共产党？

～抗日游击队用什么装备？吃得饱饭么？怎样作战？有多少人？指挥官受过哪些训练？

～埃德加你认为，我们该怎样帮助中国，才能做到最有效呢？

连珠炮般的问题，使斯诺应接不暇。※这些问题见于埃德加·斯诺对该次谈话的记述。

作为补充解答，斯诺还把一本自己评价很高的书《人民之战》送给总统，书里描写了1939年的中国抗日。作者是24岁的波兰人～艾培·爱泼斯坦。但由于担心作者过于年轻，也许偏颇，更因为战事繁忙，罗斯福还没来得及读。

……

现在他回想起来，与斯诺那次谈话仍然未免失之于浮泛，缺少针对性。更多是表达了好奇，以便加深总统自己对中国的了解。而没有涉及解决问题的思路和谋略。

得到的，也更多是悬念，而不是答案。

但如今这次，一批美国人驾驶轰炸机，在东京创造奇迹后飞往中国，向世界宣告了：美国，不只会被动挨打！

现在那里，还有一个他的卡尔迅。正在辛劳构筑着香格里拉工程……那可是总统本人的“战略级动作”。

天色已经发亮，星星还在眨眼。

它为什么不肯移动、或者坠落呢？是有什么故事要讲吗？还是要给我一些暗示？～到那颗红色星球上，去寻访一下命运或者机缘吧？还是提醒我，这次不要错过什么？

可我必须……哦，必须睡一会儿了，总统想。

 

53）     警卫队长

陕北，安塞东南的山谷。

暗夜中，亨利·惠特赛少尉自豪地发现，自己虽然是随后才跃出机舱，可着陆的位置比“瘦老头突击大队长”更早、更准确，而且没有被降落伞拖带、滑倒～他很得意。

他跑去帮上校解下伞囊，发现他飞行服肘部已被划破，渗出血迹。连忙掏急救包，边包扎边关切地问：是否伤得重？因为本该自己来负责上校安全，他为此而内疚。

“不碍事。少尉，你多大了？”

“23岁，长官。”

“只比我儿子大1岁。我说亨利，你跳得可真不错。”

“谢谢。”惠特赛很高兴地听他把称呼改成“亨利”。

“你哪里人？父亲作什么？”

“德克萨斯，长官。我父亲是石油工程师。”

“你自己有什么爱好？”

“我喜欢摆弄机械，长官。”

他们边说边向篝火走去。

微明中，十几个穿着土布军装的人，向他们跑来。为首一个虎背熊腰的山东汉子～像个军官。阔步走到卡尔迅面前，敬军礼：

“报告！警卫队长孔庆德，奉命，前来迎接你老人家！”

卡尔迅仔细端详来人。忽然惊喜叫道：

“嗨，嗨！孔？天哪，怎么是你？”

两人于是热烈握手。卡尔迅随即开始用生硬的中文说话。

惠特赛印象中沉默严肃的上校，完全变了样子，简直有点手舞足蹈。少尉惊奇地问：“你们……认识？”

卡尔迅这才想起惠特赛：“亨利，我来介绍！这就是我亲爱的孔～密斯特孔庆德！营长或者团长～现在不清楚，他们没有军衔。4年前我在华北敌后，通过正太铁路日军封锁线，正是他带部队全程护送！过铁路时，他拉着我的手！呵呵。还有一点你不知道，他可是中国那位孔夫子的直系、第73代后裔呢。”

然后又转身和孔欢快地，说着南腔北调的中国话。

“还有啊亨利，我提到过～1937年袭击日寇阳明堡机场那次著名战斗，就有孔和他的营，实地参战！这一仗是我决定前往华北考察八路军的缘由～在国府军那边，我找不到这类战例，却总是听到令人难受的失败消息！哈，那时的孔……只比你大不了两岁，却已经是营长了。”

末尾这句话使少尉颇受刺激。

他不由得仔细打量几番那位圆头小眼、健壮朴实、略带土气的“孔军官”，对他产生了兴趣。

……后来不久，上校送给少尉一本自己前年出版的新书《中国双星》。惠特赛在书中找到了关于孔的记载：“我们一起行军。孔穿着一套缴获的日本皮毛衣服，潜入封锁线时，轻手轻脚，迈着豹子般的起伏滑步……他一路上真是顶呱呱的，能叫出全营每个人的名字。”……

“我看见3个降落伞哪，还有一位吧？”这时孔庆德问道。

“还有一位么……是个沉默的伙伴。”

摔裂的箱子在河滩上找到。一些人在折叠伞具、收拾现场，围拢的八路军战士牵来了马匹。

尚未骑过马的惠特赛，学着上校的样子骑上去。惊奇地发现自己这匹马的黑耳朵比别的马要长两倍。

这是为什么？他不好意思问。

 

54）     组织上呗

小队伍在黎明中兴奋而沉默地前进。

“孔，你们129师，应该在晋南豫北呀，怎么你，会跑到这里迎接我？”卡尔迅不解地问。

“没啥！也就六七百里地儿呗。俺俩人，骑马跑了三天两宿！要不是过黄河，还能更快呢。”

“干嘛要费这么大周折？这里不能派人么？”

“组织上呗。忒重视介个事儿！也重视俺呗。”孔庆德山东腔不改。“谁让俺，认识你老人家哩？介可是俺的光荣呐～朱总司令命令一下，邓政委就把俺给派下了。”

“啊哈？是他们。”卡尔迅转向惠特赛：“4年前我和孔的营一起生活几个月。观察他们行军、打仗。对了亨利，你明白‘政委’的意思么？”

惠特赛摇头：“是……苏联那种？”

“嗯，还不算离谱。回头我给你讲邓的故事。他从法国回来。我们在大雨中认识，交谈了好几天。”

后来惠特赛在书中，也找到这段记载：

1938年7月16日，河北省南宫县，持续两天的大雨延误，使我有机会与徐向前、邓小平交谈……南宫是个水果之乡。这儿抗日根据地有8000平方英里，面积和马萨诸塞州相当！邓靠在椅背上吃着水果，活跃地讲起《抗日救国十大纲领》。我则用观察到的事实与之相对照。

邓年轻时在法国考察过工人运动。

他身材矮胖结实，头脑像芥末一样敏锐。

讨论国际问题时，邓熟悉情况的广度令我吃惊。

有件新闻弄得我目瞪口呆，邓说：“去年，美国向日本人提供了他们进口武器总数的一半以上。”

“你肯定？”我曾认为美国理当拒绝把军火卖给侵略者。多么无知啊！邓告诉我：消息来源是年底的美国新闻电讯。就是说，是美国人自己披露的。我很尴尬，分辩说：“必是电讯搞错了。”我不相信美国会介入中国所遭受的杀戮和蹂躏……

※ 以上两则，载《中国的双星》1940年版。略有精简。

令亨利印象深刻的是：

书中说那位邓政委，他的头脑“像芥末一样敏锐”。

 

55）     你老人家

一路上，孔庆德不时地为上校和少尉牵马拉缰、清理障碍。

“介回呀，俺们又能听到口琴啦。你老人家，那口琴吹得可是真好哇！”孔庆德一口山东腔。

“我带着呢，”卡尔迅不无得意转头道：“亨利，他们有一首《游击队之歌》，我常演奏它。现在我部队里那些陆战队员都会唱……那是很特别、很生动的一支曲子，适合口琴。”※ 80年代一本介绍卡尔迅生涯的书名即为《口琴与匕首》

“俺那些战士哈，都挺想念你老人家哩，大伙老是念叨。”又走了一阵，孔庆德由衷地说。

“喂喂，孔庆德老弟！”卡尔迅夸张地提高了声调，“我要抗议。为什么我成了老人家？我46岁不假，那么显老么？”

“啊？……介个介个，”孔庆德一脸诚挚的困惑和淳朴的尴尬，口吃起来：“介个是俺家乡，对人尊敬，才这么叫哇！……你你你当然不老，可总是贵客哪！叫个啥好呢？先生？可你是个军人；长官？俺队伍不兴那套。同志？那是俺党内称呼；叫哥哥？不合适，俺比你小16岁。叔叔？可俺咋说也30了，叫不出口呢……”

“上校，可以叫他上校。”惠特赛有点听懂了，加入史迪威司令部后，他已开始学习中文。

“对呀对呀，上校！”孔庆德拍手认可，转身与惠特赛聊起来。“那年呐～四年前，上校还是个上尉。我就说过，介个人嘛，赶明儿准能当将军！介回他比那年呢，皱纹虽多了点，可一点不老！你瞅他那体格～钢筋似的，打仗错不了！”

“叫我‘老卡’就很好。”卡尔迅认为。

“以前你们叫他什么？”亨利很乐于同这位年轻的团长攀谈、对话。

“那会儿？俺是叫的‘参赞’。可他现在不是外交官了呢。”

“上校他，现在是～特种突击大队，指挥官。”

孔羡慕地攥攥拳头：“突击队呀？真给劲！”

这时卡尔迅说：“我差点忘了，孔！该祝贺你呢～你在那什么，大杨庄？缴获了日本天皇御赐的大炮！用手榴弹和大刀片夺来的？了不起！”※ 真实战绩，中国军事博物馆陈列品。

“啊啊？是呢是呢！介个，你老人家……上校咋也知道？”

“1940年我又一次来中国。八路军战绩我很注意搜集。我还听说，日本人要花高价，把它赎回去呢。”

孔庆德连连点头：“是呢是呢，美得他们。那一仗过瘾！俺们光脚摸上去，无声无息。砍翻几个，大炮拽起就跑！可惜就3发炮弹呗。打光啦，炮没用，俺把它埋了～别让鬼子找了去。”

“孔，你们还是很缺少弹药吧？”

“可不是咋的。要不，咋就能牺牲那么些个老战士。”孔庆德脸上掠过一丝伤感，沉默了。

※ 本书完稿时孔庆德中将仍在世，97岁，前武汉军区副司令。