我姥爷是活到103岁去世的。他一辈子从来没住过医院,连头疼感冒都很少,从60岁到100岁,面容简直就像凝固了一样,没有什么变化。他一直住在农村,一直养着动物,每次回老家看他,他都会介绍我认识他养的动物,以前是马,后来有驴,再后来就是羊,年纪特别大了以后就养兔子和鸡。他80岁的时候还能下到水塘里收藕,和年轻人一起干活。
我很早就觉得他像是有点阿拉伯人血统,长相和一般中国老头不太像,眼框很深,皱纹很多,皮肤也不像其他老头那样黑黄,倒有几分新疆人那种样子。特别是见过姥爷的弟弟后,我就认定他们一定没有血缘关系,没有一点像的地方。以前我也问过我妈,我妈说她也不清楚,但也有过很多疑问,她说姥爷是长子,但是老家分家时候家里还有几亩地,没分给他一点,年纪很小他就去地主家打工扛活,不像其他的弟弟都守在老家父母身边,后来成家也是地主家给娶亲,家里都没有管。带着在外面生养的儿女回到老家,家人也没有让他在祖上留下的老宅地上盖房,而是让他到村子外面盖房围院,那一般都是外姓人或是倒插门女婿盖房的地方。我姥爷好像也从来没有跟他弟弟们为这些事情闹过别扭。他一辈子心平气和,从来都不生气,自己的出身如何,也从没有说出个所以然来。
后来听老家的人说,我姥姥去世之前,有一个星期的时间神志不清,突然在病床上开口说起了胡话,伺候她的人也和她对答,就如同演戏一般,扯出来好多故事。故事里的姥姥就是在大户人家作丫头的女孩,因为爱上了少爷却碍于身份地位不能嫁给他,少爷娶亲的时候,她也被东家作主配给了家里的长工,长工是穷人家在荒年里买来的儿子,家里没有半分土地给他,更没有给他娶亲的聘金,倒是长得一表人才,有满身的力气,才16岁,姥姥比他大三岁,当年流着泪委屈着嫁给了他。
偶然听到一个朋友讲他家的故事,说他姥姥当年在开封医院当护士,和别的护士姐妹打牌输了,赌注是输了的人要去城门口收个孩子来养,那时正赶上黄河开口子发大水,插个草标卖孩子的每天都有,他姥姥输了牌,就不得不去带了个女孩子来养,后来这孩子长大成了那个朋友的妈妈。她妈妈了退休以后还奇迹般找到了家人,发现自己是开封犹太人的后代,还有兄弟活着。
从年龄推测,他家老太太和我姥爷应该不是同代人,但我姥爷的老家也是离开封不远,那里黄河泛滥的灾难和荒年卖孩子的习俗可能一直延续了很久。
至于姥爷是不是犹太人的后代,我们都不知道,也没有人去探索。他老人家活到103岁,去世之前吃了一大碗鸡蛋面,躺在院子里的躺椅上打了个盹儿,就安安静静地走了。老家人都说,那可是几辈子修来的福气,真就是寿终正寝了。